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Abstrakt
Edycja źródłowa obejmuje relację biograficzną Stanisławy Girsztoft (ur. 1932 r.), która w 1948 r. 
została deportowana na Syberię i spędziła tam blisko osiem lat (do 1956 r.). Narracja skupia się głów-
nie na jej wspomnieniach dotyczących pobytu na Syberii i pracy jako rębacz lasu, ale też na relacjach 
międzyludzkich w skrajnych sytuacjach i późniejszej działalności w Związku Sybiraków. Opowieść 
zawiera też wspomnienia z domu rodzinnego i okresu dzieciństwa spędzonego pod Kownem. 

Abstract
The source edition presents the biographical account of Stanisława Girsztoft (born in 1932), who 
was deported to Siberia in 1948 and spent nearly eight years there (until 1956). The narrative fo-
cuses mainly on her memories of her stay in Siberia and her work in forest clearing, but also on 
interpersonal relations under extreme conditions and her later involvement in the Association 
of Siberian Deportees. The account also includes memories of her family home and her childhood 
spent near Kaunas.
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Wprowadzenie
Pomysł na nagranie wspomnień Stanisławy Girsztoft1 zrodził się podczas spotka-
nia nas – dwóch badaczek: antropolożki zajmującej się historią mówioną i histo-
ryczki, która jest w relacji rodzinnej z rozmówczynią i niejednokrotnie słyszała jej 
opowieści o deportacji na Syberię i o powrocie do Polski. Zainspirowało to nas do 
nagrania relacji biograficznej i jej naukowego opracowania jako materiału źród-
łowego. Jednak, aby zachować standardy etyczne i dołożyć wszelkich starań, by 
wywiad był przeprowadzony jak najbardziej profesjonalnie, zdecydowałyśmy, że 
przeprowadzi go antropolożka – uznałyśmy bowiem, że gdyby zrobiła to wnuczka 
rozmówczyni, nagranie mogłoby się okazać zbyt stresujące. Mogłoby to też skutko-
wać zatajeniem pewnych rodzinnych historii, które mogą stanowić wewnątrzgru-
powe tabu i nie są przekazywane w kręgu bliskich, a zwłaszcza kolejnym pokole-
niom. Jednocześnie osobie spokrewnionej trudniej byłoby traktować rozmówczy-
nię w sposób w pełni obiektywny i krytyczny2. Dlatego historyczka przyjęła rolę 
odźwiernej i zaangażowała się w proces badawczy dopiero na etapie opracowania 
źródłowego relacji, wykorzystując własną wiedzę na temat rodziny oraz warsztat 
naukowy historyka do przygotowania edycji. 

Powodów nagrania relacji biograficznej Stanisławy Girsztoft było więc kilka. Po 
pierwsze, zależało nam na udokumentowaniu i archiwizacji jej wspomnień w spo-
sób profesjonalny – zgodnie z założeniami historii mówionej jako metody biograficz-
nej, w ramach której wywiad składa się z trzech części (swobodnej, zadawania pytań 
pogłębiających część swobodną i pytań związanych z prowadzonym badaniem)3. 
Chciałyśmy sprawdzić, jak w pierwszej, swobodnej części wywiadu, rozmówczyni 
pozycjonuje swoje doświadczenia z Syberii. Po drugie, zależało nam na tym, aby 
wspomnienia zostały opatrzone komentarzem historycznym i zyskały odpowied-
ni kontekst. Wynikało to poniekąd z tego, że Stanisława Girsztoft, jako członkini 
Związku Sybiraków w Polsce od wielu lat działa aktywnie na rzecz upowszech-
niania wiedzy o deportacjach Polaków na Syberię. Udzielała już wielu wywiadów 
lokalnym mediom z Pruszcza Gdańskiego i Gdańska, m.in. Radiu Gdańsk, „Dzien-
nikowi Bałtyckiemu” i dziennikarce Barbarze Szczepule, która opracowała jej 
wspomnienia w formie krótkiego reportażu zamieszczonego w książce dotyczącej 

1	 Ośrodek „Pamięć i Przyszłość”, sygn. AHM–akcesja, Relacja Stanisławy Girsztoft  
z 11 i 13 II 2025 r. (sporządziła A. Paprot-Wielopolska, oprac. J. Kaźmierski).

2	 M. Jarząbek, Podręcznik do historii mówionej, Warszawa 2024, s. 114–116.
3	 Zob. M. Jarząbek, op. cit., s. 120–143; K. Kaźmierska, Wywiad narracyjny – technika  

i pojęcia analityczne, [w:] Biografia a tożsamość narodowa, red. M. Czyżewski, A. Piotrowski, 
A. Rokuszewska-Pawełek, Łódź 1996, s. 61–72; A. Rokuszewska-Pawełek, Wywiad narracyj-
ny jako źródło informacji, „Media, Kultura, Społeczeństwo”, nr 1 (2006), s. 17–28.
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losów osób, które po 1945 r. przybyły do Gdańska i okolic4. Opowiadała o swoich 
doświadczeniach również w szkołach i podczas spotkań edukacyjnych dla różnych 
grup odbiorców. W 2024 r. jej wspomnienia zostały opublikowane jako kilkudzie-
sięciostronicowa książka, opatrzona zdjęciami, pt. Jeszcze pożyjesz jak normalny 
człowiek. Syberyjskie wspomnienia Stanisławy Girsztoft5. Podczas wielu spotkań spi-
sywała je Dorota Bożyk z Juszkowa, gdzie mieszka rozmówczyni, a wydane zostały 
nakładem Parafii Błogosławionego Jerzego Popiełuszki Prezbitera i Męczennika 
w Juszkowie. W tym samym roku ukazało się krótkie wspomnienie Stanisławy 
Girsztoft pt. Kapliczka przy ulicy Łąkowej w książce Juszkowo i Borzęcin w opowieś-
ciach mieszkańców. Część II6 poświęcone okolicznościom budowy kapliczki z wi-
zerunkiem Matki Bożej Ostrobramskiej na jej własnej posesji. Opracowania te są 
ważne dla lokalnej społeczności i mają walor popularyzatorski. Natomiast naszym 
celem było krytyczne źródłowo ukazanie wspomnień Stanisławy Girsztoft w szer-
szym kontekście, wykraczającym poza oddolne gromadzenie wspomnień przez 
lokalnych działaczy i mieszkańców. Dodatkowe uzupełniające źródło wiedzy o ży-
ciu Stanisławy Girsztoft stanowią jej dokumenty sybirackie, udostępnione przez 
Związek Sybiraków Zarząd Główny na stronie zbioryspoleczne.pl prowadzonej 
przez Centrum Archiwistyki Społecznej7.

Stanisława Girsztoft z d. Michałowska urodziła się w polskiej rodzinie 7 stycz-
nia 1932 r. w Kumpiach (lit. Kumpiai) pod Kownem na terenie Republiki Litewskiej. 
Miejscowość ta dziś jest częścią Kowna. Rodzice, Stanisław Michałowski oraz Emi-
lia z d. Żotkiewicz, pobrali się w 1926  r. Wspólnie prowadzili gospodarstwo rol-
ne, a oprócz Stanisławy mieli także syna Zygmunta (1934–2010). Po ukończeniu 
7. roku życia Stanisława zaczęła edukację w czteroklasowej szkole podstawowej8, 
a następnie kontynuowała ją w żeńskiej szkole średniej w Kownie (ośmioletnie 
gimnazjum), w której do momentu wywózki ukończyła siedem klas. Wojnę spędzi-
ła w domu rodzinnym w Kumpiach, skąd najczęściej chodziła piechotą do szkoły. 
Po wojnie rodzina Michałowskich planowała przeprowadzkę do Polski w nowych 
granicach, do Bydgoszczy lub Chojnic, jednak nie doszła ona do skutku, ponieważ 
ojciec Stanisławy był wielokrotnie wzywany na przesłuchania, a ostatecznie został 
w 1946 r. skazany na deportację na Syberię za udzielanie pomocy Armii Krajowej. 

4	 B. Szczepuła, Kod Heweliusza, Gdańsk 2006, s. 152–154.
5	 S. Girsztoft, Jeszcze pożyjesz jak normalny człowiek. Syberyjskie wspomnienia Stanisławy Gir-

sztoft, red. D. Bożyk, Juszkowo 2024.
6	 Juszkowo i Borzęcin w opowieściach mieszkańców. Część II, red. D. Bożyk, A. Knopa, Juszkowo 

2024, s. 191–193.
7	 Girsztoft Stanisława z domu Michałowska, Związek Sybiraków Zarząd Główny, sygn. 

PL_1071_01_06_0527, Centrum Archiwistyki Społecznej, https://zbioryspoleczne.pl/doku-
menty/PL_1071_01_06_0527_01 (dostęp: 27 v 2025 r.).

8	 Szkołę podstawową ukończyła w dwa lata zamiast w cztery.
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Według przekazów Stanisławy pomoc ta polegała na dostarczaniu żywności. 22 maja 
1948 r. Stanisława wraz matką oraz bratem została deportowana na Syberię w ra-
mach akcji „Wiosna” skierowanej przeciwko partyzantom i ich rodzinom oraz właś-
cicielom większych gospodarstw. Ojciec oraz reszta rodziny zostali wywiezieni od-
dzielnie i cały czas wygnania spędzili osobno, przebywając w innych miejscach. Sta-
nisława Girsztoft na Syberii pracowała przy wyrębie lasu w Kraju Krasnojarskim9. 
Tam też 18 kwietnia 1953 r. wyszła za mąż za Zygmunta Girsztowta10, który został 

9	 Zostali wymienieni w bazie Litwinów deportowanych na Syberię; Stanisława Girsztoft 
występuje tam jako Stasė Mikalauskaitė, zob. Lietuvos Gyventojų Tremtys Ir Kalinimas 
Sovietų Sąjungoje, https://lietuviaisibire.lt/lt/represuotieji (dostęp: 21 VIII 2025 r.).

10	 W rodzinie Stanisławy Girsztoft niektórzy jej członkowie mają nazwisko kończące się na 
-ft (Girsztoft), inni na -wt (Girsztowt). Wynika to z faktu, że podczas podróży z Syberii do 
Polski na granicy tłumacz błędnie zapisał nazwisko jako „Girsztoft”. Stanisława później 
nie skorygowała tego w swoich dokumentach, podobnie jak jej syn Mirosław. Natomiast jej 
mąż Zygmunt i syn Romuald zmienili nazwisko na pierwotną formę: Girsztowt.

Fot. 1. Zdjęcie rodzinne Stanisławy Girsztoft. Na dole, od lewej, jej brat Zygmunt, 
kuzynka Irena i sama Stanisława. U góry od lewej: matka Emilia, ojciec Stanisław, 
babcia Benedykta i ciocia Paulina. Kumpie, Republika Litewska, lato 1935 r. Zbiory 
Stanisławy Girsztoft
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deportowany na Syberię razem ze swoimi rodzicami, Józefem i Leokadią11. 2 lutego 
1955 r. Stanisława urodziła syna Romualda. Dzięki porozumieniu między PRL a ZSRR 
pod koniec 1956 r. cała rodzina przyjechała z Syberii do Polski, do Gdańska.

Po przyjeździe do Gdańska młodzi zamieszkali w Miłocinie (obecnie powiat 
gdański, gmina Cedry Wielkie), gdzie pracowali w Państwowym Gospodarstwie 
Rolnym. W tym czasie rodzina się powiększyła – w 1960 r. urodził się syn Euge-
niusz (zm. 1968 r.), a w 1963 r. – Mirosław. W 1968 r. Stanisława wraz z mężem i sy-
nami przeniosła się do Pruszcza Gdańskiego, gdzie mieszkała do 2010 r. Obecnie 
mieszka w Juszkowie (powiat gdański, gmina Pruszcz Gdański) z synem Mirosła-
wem i synową Zofią. 

Od przyjazdu do Polski Stanisława Girsztoft była aktywna zawodowo, ukończy-
ła dwa kursy dla księgowych i pracowała w tym zawodzie w PGR Rotmanka oraz 
w Kombinacie PGR Pruszcz Gdański. Na emeryturę przeszła w 1990  r. Wówczas 
zaangażowała się w działalność Związku Sybiraków, w kole Pruszcz Gdański, gdzie 
pełniła funkcję skarbnika. Od wielu lat popularyzuje wiedzę o losach sybiraków 
wśród uczniów, udziela też wywiadów lokalnym mediom. Ma pięcioro wnucząt 
oraz czworo prawnucząt. 

11	 Girsztowtowie także znajdują się w bazie Litwinów deportowanych na Syberię, zob. Juozas 
i Zigmantas Girštautas oraz Leokadija Girštautienė w: Lietuvos Gyventojų…, op. cit. 

Fot. 2. Praca na Syberii w osadzie Dwoje-Ustie. W tle ciągnik 
zasilany węglem drzewnym, na pierwszym planie w ciemnym 
berecie mąż Stanisławy – Zygmunt. Syberia, ZSRR, lata 50. XX 
w. Zbiory Stanisławy Girsztoft
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Relacja Stanisławy Girsztoft została nagrana podczas dwóch spotkań, 11 i 13 lu-
tego 2025 r., w jej domu w Juszkowie, przez Aleksandrę Paprot-Wielopolską. Roz-
mowie nie towarzyszyły osoby trzecie. Podczas pierwszego spotkania zarejestro-
wano relację trwającą blisko cztery godziny (z czego ponad dwie i pół godziny były 
swobodną, niezakłóconą pytaniami opowieścią Stanisławy), a podczas drugiego – 
trwającą blisko półtorej godziny. Wywiad przebiegał w przyjaznej i pełnej zaufania 
atmosferze.

Swoją opowieść Stanisława Girsztoft rozpoczęła od domu rodzinnego i człon-
ków rodziny, opowiadała o dzieciństwie i nieuleczalnej chorobie matki, później 
pojawiły się wątki dotyczące jej edukacji w Kownie, a następnie wspomnienia 
działań wojennych w Kownie i okolicach, aresztowania ojca, deportacji na Syberię 
i pracy jako rębacz lasu. W tej części dużo uwagi poświęcała stosunkom między 

Fot. 3. Stanisława Michałowska (później Girsztoft), 
Syberia, ZSRR, 1948 r. Zbiory Stanisławy Girsztoft
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przełożonymi a deportowanymi oraz relacjom międzyludzkim wśród deportowa-
nych, warunkom życia na Syberii, wreszcie okolicznościom przyjazdu do Polski, 
do Gdańska, oraz działalności w Związku Sybiraków. W dalszych częściach wy-
wiadu, w odpowiedzi na zadawane pytania, rozmówczyni rozwinęła wątki zwią-
zane z poznaniem męża na Syberii, z jego rodziną, aresztowaniem i deportacją 
ojca na Syberię, obchodzeniem świąt na Syberii, procesem repatriacji, przyjazdem 
do Gdańska i czasowym osiedleniem się we wsi Bogatka, a następnie w Miłocinie 
i Pruszczu Gdańskim. Dotyczyły one także wspomnień związanych z pracą zawo-
dową, wyjazdami na Litwę do rodziny i spotkaniami z koleżankami z lat szkolnych, 
ponownie z działalnością w Związku Sybiraków i historią ulokowania kapliczki 
Matki Bożej Ostrobramskiej na posesji jej rodziny. Podczas drugiego spotkania 
pogłębione zostały dodatkowo wątki dotyczące dzieciństwa i szkoły w Kownie, 
relacji z koleżankami, obchodzenia świąt w domu rodzinnym, sytuacji katolików 
w Kownie przed wojną, aresztowania miejscowego duchownego, wybuchu II woj-
ny światowej, babci i jej umiejętności rękodzielniczych, gospodarstwa rodziców, 
pracy w PGR-ach w Miłocinie i w Rotmance oraz relacji z ludźmi. Na koniec roz-
mowy Stanisława Girsztoft sformułowała przesłanie dla kolejnych pokoleń, z któ-
rego cytat przytoczony jest w tytule niniejszego opracowania. Swoją opowieść roz-
mówczyni dopełniła, prezentując i udostępniając na potrzeby niniejszej publikacji 
zdjęcia rodzinne i zbiór fotografii z pobytu na Syberii.

Wywiady, których dotychczas udzielała Stanisława Girsztoft, miały charakter 
dziennikarski i dotyczyły przede wszystkim jej doświadczeń syberyjskich. Mogło 
to mieć wpływ na przyjęcie przez nią również podczas omawianych w tym tekście 
spotkań pewnej powtarzającej się ramy narracyjnej dla opowieści o doświadcze-
niach związanych z deportacją. Stanisława chętnie dzieliła się swoją historią życia 
związaną z Syberią. Można odnieść wrażenie, że nadaje ona duże znaczenie tego 
rodzaju praktykom przekazywania wiedzy o przeszłości. Jest to jednak najpraw-
dopodobniej związane z jej przynależnością do Związku Sybiraków i aktywnoś-
cią na jego rzecz. Związek organizował otwarte spotkania dla publiczności, ale 
też jego przedstawiciele byli zapraszani przez różnego rodzaju instytucje w celu 
zaprezentowania osobistych historii związanych z ich doświadczeniem deportacji 
na Syberię, przemilczanych w dyskursie publicznym w okresie PRL-u. Można więc 
przypuszczać, że Stanisława Girsztoft opowiada o swoim życiu, ponieważ spotyka 
się z dużym zainteresowaniem tą tematyką w różnych kręgach i środowiskach na 
Pomorzu. Opowiadanie swojej historii życia, a więc jej wielokrotne „przepracowa-
nie” może mieć dużą wartość i właściwości terapeutyczne dla rozmówczyni12. 

12	 M. Karkowska, Biografie i badania biograficzne – pojęcia, tworzywo, funkcje. Dlaczego warto 
gromadzić wspomnienia?, „Biografistyka Pedagogiczna”, t. 6 (2021), nr 1, s. 270–271.



Aleksandra Paprot-Wielopolska, Aleksandra Girsztowt-Biskup 233232

W nagraniu relacji historii mówionej Stanisławy Girsztoft, pomimo istnienia 
już opracowań dotyczących jej życia, widzimy głęboki, metodologiczny sens. Prze-
de wszystkim dotychczasowe wywiady, których udzieliła rozmówczyni, są wywia-
dami dziennikarskimi13 lub amatorskimi, wykorzystującymi techniki dziennikar-
skie14. Były to rozmowy ukierunkowane pytaniami na określony temat, a przede 
wszystkim odnoszącymi się do pobytu rozmówczyni na Syberii. Jak zauważył Igor 
Borkowski, atrakcyjność wywiadu dziennikarskiego wynika z nakładania się na 
siebie perspektyw osoby udzielającej wywiadu i dziennikarza, które w sposób 
uśredniony są odbierane przez czytelnika15. Najważniejszym zadaniem dzienni-
karza jest transpozycja języka mówionego na tekst pisany w taki sposób, by od-
biorca mógł zrozumieć całość wywodu16. Dlatego wywiady ze Stanisławą Girsztoft 
zyskały formę reportażu lub tematycznej opowieści skupionej wokół istotnych 
wydarzeń z życia, które były dominujące w ukierunkowanych pytaniami rozmo-
wach, np. okresu dzieciństwa, spędzania świąt z rodziną, czasu wojny, deportacji 
i pobytu na Syberii (pracy, pożywienia, higieny i zdrowia, świętowania, stosunków 
międzyludzkich, poznania męża), powrotu do Polski, pracy i działalności w Związ-
ku Sybiraków. Treść wcześniej opracowanych rozmów ma ponadto charakter ra-
czej popularyzatorski, są pozbawione głębszego kontekstu historycznego. Warto 
też dodać, że w publikowanych wywiadach dziennikarskich rozmówca jest włą-
czany do dalszej pracy nad tekstem, np. w formie jego autoryzacji, a dziennikarz 
musi skracać niektóre kwestie i selekcjonować zagadnienia17.

W tym kontekście wywiad realizowany metodą historii mówionej i jego opraco-
wanie źródłowe z komentarzem historycznym jest tekstem odmiennym niż wywiad 
dziennikarski. Prezentuje on doświadczenie biograficzne, które jest opowiadane 
w sposób swobodny w odpowiedzi na prośbę o opowiedzenie historii życia. Nie-
przerywana relacja Stanisławy Girsztoft ukazuje też dłuższe struktury narracyjne 
niż te obecne w wywiadzie sporządzonym w 2024 r. przez Dorotę Bożyk, znacznie 
częściej pojawiają się tu głębsze sensy i widoczne są znaczenia, jakie rozmówczyni 
nadaje swoim doświadczeniom z przeszłości18. Jedynie w swobodnej narracji moż-
na też zaobserwować, w jaki sposób rozmówczyni sama porządkuje poszczególne 

13	 B. Szczepuła, op. cit. 
14	 S. Girsztoft, op. cit.; Juszkowo i Borzęcin, op. cit.
15	 I. Borkowski, Współczesny prasowy wywiad dziennikarski: techniki prowadzenia, opracowanie, 

publikacja, „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej”, r. 1 (2011), s. 59.
16	 Ibidem, s. 75.
17	 Ibidem, s. 73.
18	 Wywiady zrealizowane przez Dorotę Bożyk w 2024 r. i Aleksandrę Paprot-Wielopolską 

w 2025 r. pokazują też, że częste opowiadanie historii swojego życia w krótkim czasie może 
przyczynić się do uporządkowania i utrwalenia pewnych struktur narracyjnych, które 
zaczynają być powielane. 
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wątki ze swojego życia. Na przykład do pierwszego, krótkiego reportażu, który 
dotyczył historii Stanisławy Girsztoft, jego autorka wybrała jedynie krótkie wy-
powiedzi na temat spławiania drewna na Syberii, wyjazdu z Syberii, ale też okre-
su narzeczeństwa i ślubu. We wszystkich wywiadach i opracowaniach pojawiają 
się te same, powtarzane wątki, choć często zmieniają się ich szczegóły. Podczas 
wywiadu biograficznego nagrywanego metodą historii mówionej badaczka wielo-
krotnie próbowała dopytywać o inne, bardziej prywatne szczegóły i wątki z życia 
Stanisławy Girsztoft, w tym o życie rodzinne na Syberii czy relacje z rodziną po 
przyjeździe do Polski w 1956 r., wychowywanie dzieci i związane z tym emocje – 
odpowiedzi były jednak mniej nasycone treściowo lub w ogóle pomijane, podob-
nie jak szczegółowe daty wydarzeń z okresu pobytu na Syberii. Badacze zajmujący 
się tą tematyką zauważają w spisywanych wspomnieniach sybiraków luki, np. co 
do dokładnego umiejscowienia w czasie i przestrzeni opisywanych wydarzeń19. 
W wypadku Stanisławy Girsztoft może to być z jednej strony spowodowane zacie-
raniem się pamięci lub wypieraniem z niej szczegółów z powodu traum lub innych 
trudnych doświadczeń. Z drugiej strony, życie (nastawione na przetrwanie) na co 
dzień na Syberii płynęło jakby w innej rzeczywistości – oderwanej od dotychczas 
znanej przestrzeni, porządku czasu świątecznego i świeckiego oraz otoczenia spo-
łecznego – krewnych, sąsiadów, znajomych20. 

Do opracowania źródłowego zdecydowałyśmy się włączyć całą narrację swobod-
ną Stanisławy Girsztoft, tj. część biograficzną, którą uzupełniłyśmy w przypisach 
wybranymi, powiązanymi tematycznie wypowiedziami wywołanymi przez pytania 
zadawane w drugiej i trzeciej części wywiadu podczas obu spotkań. Niektóre wąt-
ki z wywiadu zostały tu pominięte jako nieistotne dla głównej linii narracyjnej, np. 
opowieści związane z pracą zawodową po przyjeździe do Gdańska czy szczegóły pra-
cy na rzecz Związku Sybiraków, które obejmowały liczne dane wrażliwe.

Treść relacji poddałyśmy redakcji, która polegała na usunięciu przerywników 
mowy potoczonej (jak np. „no”) i powtórzeń, uzupełnieniu i poprawieniu treści, 
co zaznaczyłyśmy w nawiasach kwadratowych21. Miejsca, z których usunęłyśmy 
fragmenty tekstu lub pojedyncze słowa, oznaczyłyśmy wielokropkiem w nawia-
sie kwadratowym. Zabiegi te miały uczynić zapis tekstowy ustnej relacji bardziej 
zrozumiałym i łatwiejszym w odbiorze dla czytelników niż literalny zapis mowy.  
 

19	 Zob. Biblioteka Zesłańca. Świadectwa XX wieku. Kolekcja sybiracka, http://bibliotekaze-
slancanowa.pl/kolekcja-sybiracka/ (dostęp: 27 v 2025 r.).

20	 Więcej na ten temat zob. I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 
1939–1989, Kraków 2002, s. 56.

21	 Wyjątek stanowią dopiski pojedynczych głosek urwanych podczas wypowiedzi lub niesły-
szalnych na nagraniu.
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Zrezygnowałyśmy też z zapisu przedniojęzykowej wymowy kresowego „ł”, cha-
rakterystycznej dla rozmówczyni, ponieważ była trudna do jednoznacznego od-
zwierciedlenia w transkrypcji.

Wspomnienia Stanisławy Girsztoft wpisują się w ramy wspomnień innych sy-
biraczek i sybiraków, których doświadczenia były i są dokumentowane w formie 
spisywanych przez nich osobiście wspomnień lub nagrywanych z nimi wywia-
dów. Należy tu nawiązać chociażby do Kolekcji Sybirackiej Archiwum Naukowe-
go Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego, która powstała jako efekt konkursu 
ogłoszonego w 1989 r. na „wspomnienia i materiały dotyczące pobytu Polaków na 
Syberii, Dalekim Wschodzie, Kazachstanie oraz innych terenach Związku Radziec- 
kiego w latach 1939–1956”22. Składa się na nią wiele publikacji dokumentujących 
doświadczenia syberyjskie deportowanych i prześladowanych Polaków23. W tym 
kontekście warto też wspomnieć o Archiwum Wschodnim Ośrodka KARTA, w któ-
rym „specjalne miejsce zajmują źródła zawierające informacje o obywatelach pol-
skich prześladowanych przez ZSRR w latach 1939–56 (rozstrzelanych, deportowa-
nych, internowanych, więzionych w łagrach, wcielonych do Armii Czerwonej)”24 
oraz kolekcji wspomnień Komisji Historycznej Zarządu Głównego Związku Sybi-
raków25. Relacja Stanisławy Girsztoft stanowi cenne uzupełnienie wiedzy o depor-
towanych, którzy pracowali w Daurskim Przemyśle Leśnym na Syberii.

*****

22	 Zob. Biblioteka Zesłańca..., op. cit.
23	 Zob. E. Zych, Wspomnienia syberyjskie 1940–1946, oprac. M. Ruchniewicz, Wrocław 2023; 

K. Bradel, J. Bunkiewicz, T. Sitarek, W. Wysocki, Wywiezieni jako pierwsi. Wspomnienia ofiar 
deportacji z 10 lutego 1940 r., oprac. M. Jakimowicz, Wrocław 2023; C. Bazan, Piórem zesłańca 
i żołnierza. Dzienniki i listy z lat 1941–1947, oprac. M. Ruchniewicz, Wrocław 2022; W. Brejter, 
T. Bugajska, A. Śmigielska, Niechciana pierwsza podróż. Wspomnienia dzieci zesłanych w la-
tach 1940–1941 w głąb ZSRR, oprac. M. Jakimowicz, M. Ruchniewicz, Wrocław 2024.

24	 Zob. Ośrodek KARTA, Archiwum Wschodnie, https://karta.org.pl/archiwum-wschodnie 
(dostęp: 21 VIII 2025 r.).

25	 Zob. Związek Sybiraków Zarząd Główny. Kolekcja wspomnień Komisji Historycznej 
Zarządu Głównego Związku Sybiraków, https://sybiracyzg.pl/?p=14724 (dostęp: 21 VIII 
2025 r.).
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Relacja Stanisławy Girsztoft
Urodziłam się 7 stycznia w 1932 r. w Kownie26. Moi rodzice, Emilia27 i Stanisław28 
Michałowscy, posiadali gospodarstwo rolne na obrzeżu Kowna29. Gospodarstwo [...] 
nie było duże, trzydzieści kilka hektarów ornej ziemi30. Z rodzeństwa miałam tyl-
ko jednego brata, Zygmunta31. Był o dwa lata młodszy ode mnie. Nasze dzieciństwo  

26	 Stanisława Girsztoft została ochrzczona w kościele pw. św. Trójcy w Kownie, obecnie przy 
Aleksoto g. 3. 

27	 Z d. Żotkiewicz, ur. 2 i 1902 r., zm. 17 i 1986 r.
28	 Urodzony 14 IV 1902 r., zm. 19 VI 1960 r. Rodzice Stanisławy Girsztoft pobrali się w kościele 

pw. św. Jerzego w Wilkach (ok. 25 km od Kowna) 9 II 1926 r., zob. Lietuvos valstybės isto-
rijos archyvas, Vilkijos Šv. Jurgio Romos katalikų bažnyčia (Ecclesia Romana Catholica 
S. Georgii Vilkijensis) 1912–1935 m 1348/1/20, s. 102.

29	 Gospodarstwo znajdowało się w miejscowości Kumpie. To niewielka miejscowość i dwór 
w okolicy Kowna, zob. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiań-
skich, t. 15, cz. 2, Warszawa 1880–1914, s. 194. Wedle spisu powszechnego z 1923 r. Kumpie 
liczyły wówczas 88 mieszkańców, zob. ePaveldas. Lietuvos apgyventos vietos: pirmojo 
visuotinojo Lietuvos gyventojų 1923 m. surašymo duomenys, https://www.epaveldas.lt/
preview?id=C1B0002365127 (dostęp: 31 v 2025 r.).

30	 W dalszej części rozmowy Stanisława Girsztoft bardziej szczegółowo opisała gospodarstwo 
rodziców: „było krów dwanaście, piętnaście. To było duże gospodarstwo, siedem dużych bu-
dynków było w sumie. I konie były, i oczywiście sanki były, i wozy były takie, które potrzebne 
[są] do gospodarstwa, a były bryczki tzw. wyjazdowe […]. Nie była to żadna kareta, to nie mogę 
przesadzać, ale […] i sanki takie były, to na zdjęciach jeszcze, na niektórych [widać]. A tak […] 
to wszystkie narzędzia rolne [były] […]. To […] nie wiem, czy to tato jeszcze […] kawalerem 
chyba był, jak to było, że tam wieś była, a później wychodziły z tej wsi poszczególne gospodar-
stwa, to dziadek miał wtedy 46 ha, ale później było… Ja tam już teraz nie wiem […] dokładnie, 
jaka to była ta parcelacja, jak tam nazywane [było], kto wychodził, budował się, a tutaj nie. 
Dlatego że to było dużo nowych budynków, nie wszystkie nowe były, ale dużo nowych, tak że 
z tych 46 [ha] to tu na miejscu, jak zostali, to 33 [ha] i 90 arów, to już moi rodzice, tata mój tyle 
tu miał. Tu i kury, i świnie były, i ogród owocowy, ale tak wszystkie warzywa, […] też wszyst-
ko było. Tak że w czasie wojny to […] tam mojej mamy wujek to mówił: «Boże, tak na przed-
mieściu mieć takie gospodarstwo». A gdzieś [indziej to] oddalone o 50 km od miasta, gdzie 
wszystko […] to uciążliwe ze sprzedażą coś, a tutaj to codziennie mleko dowoził pan pracow-
nik. Mama tylko pisała do sklepików, tam nie wiem, chyba do każdego miała zeszyt osobny. 
A w sobotę jechała rozliczać i codziennie mleko dostarczali do miasta. A później Rosjanie 
wszystko zabrali […]”. Wspomniana tu parcelacja majątków była efektem polityki prowadzo-
nej przez władze Republiki Litewskiej wobec Polaków zamieszkujących powstałe po I wojnie 
państwo, dążące do ich lituanizacji, jako „Litwinów mówiących po polsku”, m.in. poprzez 
likwidację szkolnictwa polskiego (Stanisława Girsztoft uczyła się w litewskich szkołach), litu-
anizację pisowni nazwisk, usuwanie języka polskiego z życia religijnego oraz właśnie reformę 
rolną, która doprowadziła do wywłaszczenia z majątków ludności polskiej, zob. P. Eberhardt, 
Przemiany narodowościowe na Litwie, Warszawa 1997, s. 131–137. 

31	 Urodzony 1 i 1934 r. w Kumpiach, zm. 3 i 2010 r. w Gdańsku. Rozmówczyni wspominała, że 
jej rodzice wzięli ślub w 1926 r. i dopiero po sześciu latach ona przyszła na świat jako ich 
pierwsze dziecko. Jednak w międzyczasie przyjęli do siebie Teklę (po mężu Korniłowicz), 
która była sierotą. Wcześniej pracowała ona dla rodziny prokuratora, sprzątając i opie-
kując się jego dzieckiem. Po narodzinach Stanisławy Tekla została jej nianią. Żartobliwie 
mówiła, że Stasia jest jej najlepszą córeczką. Tekla mieszkała z rodziną Michałowskich 
nawet wówczas, gdy wyszła za mąż i urodziła pięcioro dzieci. Dopiero po osadzeniu w wię-
zieniu ojca Stanisławy Tekla musiała opuścić majątek Michałowskich.
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przebiegało […] do wojny normalnie. Dziadkowie [...] z rodziny mojego ojca, więk-
szość mieszkała w Wilnie, natomiast rodzina mojej mamy to w powiecie kowień-
skim prawie wszyscy. Dziadkowie ze strony ojca pochowani są w Wilnie na Ros-
sie32, jak [...] i dalsza rodzina ojca też. 

Dzieciństwo przebiegało normalnie. Przed wojną warunki rodzice mieli mate-
rialne nie najgorsze jak na ówczesne czasy. Tata miał dwie siostry, starsza siostra Zo-
fia, po mężu Kępińska33, całe prawie życie do [19]45 r. mieszkała w Wilnie. Młodsze 
siostry, o dziesięć lat młodsze od mojego taty, Paulina, po mężu Szpakowska34, też 
mieszkała w Wilnie, tam obie się kształciły. Ciotka Paulina zaraz po I wojnie świato-
wej wyjechała do Warszawy i tam pracowała. Tam wyszła za mąż za Szpakowskiego. 
W 1922 r. urodziła się ich córka Irena35, to moja kuzynka, jedyną córkę [mieli]. [...] 
Siostra ojca wyszła za mąż za pana Ludwika Kępińskiego36 i miała też jedną córkę 
Alicję37. Ciotki przyjeżdżały, zawsze przeróżne prezenty przywoziły, choć mama, je-
żeli chodzi o prezenty, nie rozpieszczała, uważała, że nadmiar… to nie służy dobru. 
Ale miałam takie niektóre [prezenty], które przypominam [sobie] dosyć kosztowne 
[były]. Z lalek to chyba dwie takie kosztowne, duże lalki miałam. I miałam piękną 
pod choinkę układankę. Wielkości była chyba… długości ok. metra, szerokości oczy-
wiście trochę mniej. Przypominała Betlejem, szopkę  – noworoczna, to dzieci były 
zapraszane sąsiadów [do nas], bo to była taka miła niespodzianka na ówczesne czasy, 
przeróżne postacie odpowiednie [...] do szopki, do uroczystości Bożego Narodzenia. 

Dom [...] mieszkalny był duży, sześć pokoi, w tym trzy były naprawdę duże, trzy 
trochę mniejsze. Choinka zawsze znajdowała się w salonie38. W pobliżu miałam  

32	 Nikodem i Benedykta Michałowscy. Dostępne wyszukiwarki grobów w Wilnie nie wyka-
zały mogił tych osób na terenie Wilna. 

33	 Daty urodzin i śmierci nieznane. 
34	 Tu pojawiła się nieścisłość. Paulina Szpakowska nie mogła być dziesięć lat młodsza, ponie-

waż urodziłaby się wówczas w 1912 r. Zapewne była dziesięć lat starsza, ur. 13 II 1892 r., zm. 
15 XII 1970 r., pochowana na cmentarzu w Międzyzdrojach.

35	 Daty urodzin i śmierci nieznane.
36	 Daty urodzin i śmierci nieznane.
37	 Daty urodzin i śmierci nieznane.
38	 Stanisława Girsztoft wspominała w dalszych częściach wywiadu o obrzędowości dorocz-

nej i zwyczajach związanych ze świętami katolickimi na Wschodzie. Zwróciła szczególną 
uwagę na potrawy, które przygotowywano: „Tam na Wschodzie to tak Boże Narodzenie, 
Wielkanoc i Zielone Świątki, to były te święta tak już w każdym domu, zależy, jak na co 
kogo stać było, ale każdy się starał jak najbardziej uroczyście [obchodzić]. Bo tak jeszcze 
Zielone Świątki te to były dwa dni i też […] w kościołach dekoracje były, ale to nie były 
już choinki, tylko brzozy, wycinane brzozy w kościołach, wstawiane przy ołtarzach i koło 
domów. I wewnątrz zawsze coś musiało być zielonego i coś z brzózek przy wejściu, to stały 
przy drzwiach zawsze wysokie. I te dania […] różne, […] szczególnie, jeżeli chodzi o mojej 
babci [rodzinę] ze strony taty, to było tam, to było bardzo bogato i tak, jeżeli tak mogę 
określić, i święta, i takie danie to już, jeżeli Wielkanoc, to indyk pieczony cały na stole, to 
[…] przyszykowane dużo, obrusy, święcone to obrusy spuszczane aż do podłogi, obszywane 
wianeczki i z czegoś, zależy, coś zielonego, jak Wielkanoc wczesna czy późna, także obrusy 
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koleżanki, Zośkę i Wandę39, były obie starsze ode mnie. W czasie nieobecności 
mamy, jak one przybiegały, wówczas otwierałyśmy mamy pudła, wybierałyśmy 
kapelusze i przed lustrem [stawałyśmy], a były dwa lustra tremo40 od podłogi do 
sufitu, więc mogłyśmy sobie pozwolić, bo w czasie obecności mamy to niestety, to 
nie, nie zawsze można było. 

Ale przyszła wojna i jak wszystkim wiadomo, że Kresy nasze się pod okupacją 
Związku Radzieckiego [znalazły] od [19]41 r., [to] życie się zmieniło41. I wiadomo, 

ozdabiane, koniecznie indyk cały i kulka cielęca, i cała pieczona […] z farszem, szynka 
albo szynka wędzona, gotowana wieprzowa albo opiekana w cieście chlebowym. […] Ale to 
wszystko, mówię, zależy, jakie pomieszczenie, coś takie […] [pokój] stołowy, to wszystko 
w całości, jak stało. Oprócz tego galaretę z nóżek i cielęcych, i wieprzowych. Jajka malo-
wane, pisanki i kraszanki. A słodycze to… Wówczas nazywano sękacze Baumkuchenem, to 
duży był Kuchen i baby, przede wszystkim te baby, to były formy wysokie i te baby, ale to 
w piecach piekarnianych [pieczono]. W takim normalnym piecu to się nie upiecze takiej 
baby, bo to formy były i one bardzo wysokie [były], później lukrowane, ozdabiane. To […] 
przygotowania do świąt to nie tylko, że kosztowne, ale bardzo pracochłonne [były]. Jeszcze 
jak Wielkanoc, to i prosię małe albo prosię pieczone, to też w całości na stole stało, albo 
w galarecie, to już krojone i gotowane. […] [I] zależy jeszcze, czy tam pasztety jakie coś, 
czy ktoś jeszcze rybę – to w Wielkanoc. Boże Narodzenie to już te uszka, barszcz. Tak z zup 
innych […] to u nas nie było, zawsze barszczyk i uszka. Uszka były gotowane, a później to 
tak babcia poradziła: «Nie, nie, uszka trzeba smażyć w głębokim oleju z grzybami». Ryby 
przeróżne, śledzie. Później tzw. – ale to tylko tam na wschodzie – śliżyki. To maluśkie takie, 
czy to można nazwać […] – nie ciasteczka, to takie postne ciasto wielkości tak jak napar-
stek, tak się kroiło takie malusieńkie i później się robiło mleko makowe, a jeszcze ktoś, 
jak […] stać, ktoś lubił, to mleko zalewane migdałowe albo makowe […] – to już takie danie 
wigilijne na słodko. Nabiału, u nas nabiału nie było na Wigilię, nie było nic, ani ciasta na 
wieczerzy wigilijnej, ani masła, to tylko olej i oliwa. Postów przestrzegano bardzo, że [w] 
Wielką Sobotę, […] o [Wielkim] Piątku to nie ma mowy, ale nawet nam dzieciom w Wielką 
Sobotę przed Wielkanocą to jajka nie dawano. A nieraz tak oglądaliśmy: takie piękne, 
a dlaczego nie możemy spróbować? Nie, post jeszcze. A jeszcze takie, takie może z tych tra-
dycyjnych na Wschodzie, to w dniu Wszystkich Świętych, bo Wszystkich Świętych, wiado-
mo, że w kościołach nabożeństwa, dzień wolny, ale na cmentarze przed wojną i jeszcze […] 
po wojnie, to zależy, […] jak okupant, który, gdzie można było, gdzie nie, to na cmentarz to 
wszystko w Dzień Zaduszny i jeszcze msze święte w Dzień Zaduszny w kościołach się od-
bywały i przy kościołach bardzo dużo ludzi biednych, ubogich siedziało. To ja pamiętam, 
jak z jednej strony, z drugiej strony, jak się wchodziło, szczególnie do katedry [w Kownie], 
bo przy katedrze było ogrodzenie, obecnie nie ma już tego ogrodzenia, tam było miejsce, 
tak że panie gospodynie to już tym potrzebującym w Dzień Zaduszny […] to się nie niosło, 
tylko się wiozło, to i bułki takie większe, i kto co uważał. Dla tych to takie, takie były te 
tradycje, które oczywiście obecnie przy kościołach już żebrzących nigdzie nie ma, ale to ja 
jeszcze wszystko pamiętam, jak dużo osób potrzebujących przy kościołach było”.

39	 Nazwiska nieznane.
40	 Wysokie lustro z konsolą.
41	 W 1940 r. ZSRR dokonał aneksji Litwy, natomiast 22 VI 1941 r. Niemcy zaatakowały ZSRR 

(operacja Barbarossa), zob. T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem i Stalinem, 
tłum. B. Pietrzyk, Warszawa 2011. O sytuacji na tych terenach zob. też: The Baltic and the 
Outbreak of the Second World War, red. J. Hiden, T. Lane, Cambridge 1992.
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wszystko jeszcze pamiętam42, choć oczywiście w [19]40 r. to miałam dopiero osiem 
lat, ale pamiętam to radzieckie wojsko biedne, jak tam… tam w podwórzu zawsze 
u nas było dużo wojska, dlatego że ogród owocowy był duży. [...] Oprócz owoco-
wych drzew dużo było jaśminu i bzu, więc wojsko mogło sobie kopać okopy, a póź-
niej, jak już zachodziła potrzeba, to sami wycinali śliwy, bez, przykrywali [tym]. 
W [19]41… ostatnia deportacja była w [19]41 z tych 40. lat43. Wywozili moją rodzinę, 
tzn. tylko mamę i brata, bo ja byłam u mamy brata44 w tym czasie i taty nie było 
w domu. Ale tak wówczas szczęśliwie się ułożyło, że do dworca samochód nie doje-
chał, zepsuł się. Było dwóch żołnierzy radzieckich, jeden się oddalił, po jakimś cza-
sie drugi popsuł rower i też powiedział, żeby mama się nie ruszała, że przyjedzie 
inny samochód. Jak odjechał i tak zostało, jak jechały samochody już naładowane, 
wywozili, a że granica niemiecka nie była daleko i to ostatnie transporty były pod 
ostrzałem wojsk już niemieckich, to szczęśliwie została mama i brat. Bardzo to 
przeżyła. I przyszła okupacja, czerwiec [19]41 r., okupacja niemiecka45. Nasza ro-
dzina tak dużo w czasie okupacji nie ucierpiała w porównaniu do innych członków 
naszej [dalszej] rodziny.

Pierwsza przez Niemców została wysiedlona babcia. Tyle, że Niemcy kazali opu-
ścić [dom]. Mieszkała osobno, miała piękne gospodarstwo, choć ona nie gospodarzy-

42	 Stanisława Girsztoft moment wybuchu II wojny światowej opisała w dalszej części rozmo-
wy z perspektywy dziecka, które nie zdawało sobie sprawy z konsekwencji tej sytuacji: 
„Rodzice mieli radio i oczywiście telewizorów nie było, i siedzieliśmy, czy ja obok siedzia-
łam, czy na kolanach taty. I teraz tam nie, nie bardzo zrozumiałam, o co tam chodzi z tych 
komunikatów radiowych, ale to zaraz była dyskusja! Mama, tam jeszcze ktoś był: «Wojna, 
wojna». I zaraz pytam: «A co to jest ta wojna?». To tata tłumaczy, jak to dla dziecka, że 
bardzo źle, że takie ograniczenia mogą przyjść już, już ciebie wozić tam do […] tych twoich 
kuzynek nie wiadomo, czy można będzie, jak, co… A co więcej? Więcej, to… A ja […] nie 
chciałam jeść smarowanego chleba ani bułki, nie chciałam, czy mój organizm nie życzył 
sobie masła. I tata tak tłumaczy: «Nie będzie wędliny, nie będzie masła». Ja myślę: «Boże, 
żeby tylko prędzej ta wojna była, […] [bo] nikt nie będzie mnie zmuszał [do jedzenia ma-
sła]!». Ale tata dalej mówi: «Nie będzie czekolady i nie będzie cukierków», to trochę gorzej. 
To tak pamiętam […], że [mi wytłumaczył], co to [jest] wojna”.

43	 Po utworzeniu Litewskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej 15 VI 1940 r. rozpoczęto so-
wietyzację kraju, ok. 1/7 ludności zakwalifikowano jako wrogów. Wywózki na Sybir prze-
prowadzano na kilka tygodni przed atakiem Niemiec na ZSRR (22 VI 1941 r.), zob. E. Grun-
skis, Lietuvos gyventojų trėmimai 1940–1941, 1945–1953 metais, Vilnius 1996; A. Anušauskas, 
Lietuvių Tautos Sovietinis Naiki-nimas 1940–1958 Metais, Vilnius 1996.

44	 Antoni Żotkiewicz, ur. w 1909 r., zm. w 1986 r. 
45	 Niemcy zajęli Kowno w pierwszych dniach operacji Barbarossa. Początkowo Litwini 

przyjęli wojska niemieckie z pewnym entuzjazmem. Zaraz po zajęciu miasta podburzeni 
przez Niemców nacjonaliści litewscy dopuścili się pogromu ludności żydowskiej, zob. 
Ch. Dieckmann, Niemiecka polityka okupacyjna na Litwie w latach 1941–1944. Podsumowanie, 
„Zagłada Żydów. Studia i Materiały”, nr 13 (2017), s. 80–109; T. Szarota, U progu zagłady. Zaj-
ścia antyżydowskie i pogromy w okupowanej Europie: Warszawa, Paryż, Amsterdam, Antwerpia, 
Kowno, Warszawa 2000.
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ła. Była osobą wykształconą i miała zajęcie inne46. Musiała opuścić. Przyjechała 
do nas. Najbardziej cierpiała z rodziny mamy siostra47. Była nauczycielką, więc 
jej rodzina była bardzo prześladowana. Bardzo nerwowo to przeżyli. Ale rozstrze-
lani nie zostali, choć ich wożono aż w kierunku Białorusi. Ale w końcu jakoś tam 
sąsiadka, przyjaciółka cioci48, pojechała, ich odnalazła, zaopiekowała się [nimi]. 
Moje te kuzynki były jeszcze młodsze ode mnie, małe. Marysia miała sześć lat, 
Wandzia trzy latka49. Też bardzo te dzieci i ciocia bardzo [to] przeżyły. [...] Mojej 
mamy ciotki, wujkowie wszyscy, może za wyjątkiem jednego wujka, to byli przez 
Niemców wszyscy wydaleni50. 

Ale okupacja się skończyła, przyszedł rok [19]44, już front się zbliżał, więc woj-
ska niemieckie znów wykorzystały nasz ogród owocowy. Stało dużo samochodów 
niemieckich… […] Jako dzieci chodziłyśmy przy tych samochodach wojskowych 
niemieckich. Pamiętam, jak żołnierze niemieccy byli zaopatrzeni, różne… nawet 

46	 Rozmówczyni wspominała o swojej babci, Benedykcie, która posiadała umiejętności 
rękodzielnicze. Stanisława Girsztoft odniosła się do tego również w kontekście własnych 
umiejętności i prac wykonywanych na drutach: „Babcia mieszkała nie razem z nami, 
tylko osobno. To tak Czerwony Dwór się nazywało, taki pagórek ładny i miała takie rzeczy 
różne, jakich u nas nie było. Pianino, babcia grała na pianinie, znała kilka języków, dobrze 
znała, tak że w czasie okupacji biegle mówiła po niemiecku, […] francusku, rosyjski to 
wiadomo – pod zaborem […] uczyła się w szkole średniej w Rydze. To właśnie tak opowia-
dała. Ja bardzo, bardzo lubiłam słuchać, jak to było kiedyś, mnie to wszystko interesowało, 
jak, jakie szkoły były, jak to później [było] […]. Babcia nie studiowała, tylko skończyła taką 
szkołę […], teraz dokładnie nie powtórzę, nie była to sztuk pięknych szkoła pomaturalna, 
tylko były takie propozycje: albo to takie użytkowe, uczyć się robótki przeróżne, użytko-
we albo ozdobne, i babcia wybrała ozdobne. I robiła piękne takie dla siebie czy w prezen-
cie, […] ale różne firanki ładne, serwety, serwetki. […] A [ja] na drutach trochę robiłam, to 
jak wywozili, to już ja przed deportacją, była taka moda, rękawiczki, ale to takie kolorowe. 
Oczywiście to młodzież… może i dorośli nosili, ale to chyba, chyba nie za bardzo. Tam 
były zimy zawsze mroźne, nie tak jak teraz, że zimy nie ma. To ja tym swoim kuzynkom 
robiłam, to tam koleżankom, oj! Ale to kilkukolorowe. Umiałam robić wzory i te rękawicz-
ki robiłam palczaste tak zwane, nie z jednym palcem. […] Szaliczki robiłam dla siebie, a dla 
mamy nawet spódnicę zrobiłam, ale ktoś tam mnie nadzorował […], tak sama całość bym 
może nie zrobiła, ale to z sześciu kawałków, ale to nie były szyte tylko później szydełkiem 
[łączone], ale robione były na drutach […]. Sobie sweterki robiłam, to miałam jeszcze 
na Syberię. Nosiłam bluzeczki, sweterki, to w szkole ja, z rysunków, to mnie koleżanka 
wyręczała, a ja bym dwójkę miała z rysunku. Taka niezdolna byłam. Ona mi narysowała, 
wiem, ptaszka takiego, to wszystko było takie jeszcze dziecinne, młodzieżowe. I miałam 
bluzeczkę i miałam takie, […] coś, a ten ptaszek był taki żółty i ona mnie narysowała, 
a ja później na drutach zrobiłam. A mama miała tyle cierpliwości, że farbowała wełnę, 
bo ja stale potrzebowałam przeróżne kolory”.

47	 Józefa Borejszo, ur. 18 IV 1904 r., zm. 17 VI 1992 r. 
48	 Osoba bliżej nieznana.
49	 Maria Lutkiewicz, ur. 29 v 1934 r., zm. 19 VI 2010 r.; Wanda Melcer, ur. w 1937 r. Później 

również deportowane na Syberię, zob. Girsztoft Stanisława z domu Michałowska…, 
op. cit., s. 1.

50	 Wydaleni w kierunku Białorusi.
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słodycze przeciętni żołnierze mieli, czasem nas nawet poczęstowali. I to były sa-
mochody, które dostarczały wszystko na linię frontową. Oczywiście front później 
się zbliżał, a mama nasza zachorowała ciężko w czasie okupacji niemieckiej na 
wówczas…  – dzisiaj to już oczywiście uleczalne, to była nie białaczka, tylko [...] 
anemia złośliwa51 – wówczas nie było odpowiednich leków. Przeważnie leczenie 
polegało na transfuzji krwi. Choroba nie była uleczalna. I tak odpowiednią ilość 
otrzymywała krwi, ale po pół roku, po dziewięciu miesiącach znów potrzebne 
były. To było takie już utrudnienie, szczególnie jak front się zbliżał, a front różnie, 
jak to w czasie wojny – i wojska się cofały, i znów wracały, więc mama była nieraz 
wypisana do domu, a jeszcze krew była potrzebna, to [...] młoda lekarka, pamię-
tam, jak przychodziła do domu w warunkach prymitywnych. Dzisiaj to oczywi-
ście kroplówka, a wówczas odpowiednia duża strzykawka i dokonywała transfuzji 
w warunkach domowych. Wdzięczna jestem tym lekarzom, ratowali życie. [...] 
I brat też, ale on był młodszy, nie zawsze zdawał [sobie] sprawę, a ja orientowałam 
się, że to stan nieraz był bardzo ciężki. I tak dużo, dużo przeżywałam. Trochę nam 
pomagał, bo w tym czasie najmłodszy mamy brat studiował medycynę52, to zawsze 
tam, jak to w czasie wojny, coś tam w szpitalu…53 Oczywiście nie, nie miał praktyki 
jako lekarz, ale coś komuś pomagał, to… to się wałęsałam, że tak powiem, po szpi-
talu i widziałam to mamy zdenerwowanie i cierpienie. Wiadomo, jak to okupacja 
niemiecka, dużo się przeżywało. 

Do szkoły uczęszczałam. Szkoły polskie w Kownie były zlikwidowane, uczęszcza-
łam już do szkoły litewskiej54. Muszę powiedzieć, że dosyć jako dziecko szybko opano-
wałam język litewski, choć w domu wcześniej rodzice znali, babcia nie znała w ogóle 
litewskiego, ale my, jako dzieci, nie znaliśmy. Ja opanowałam i, jak na ówczesne czasy, 
dość szybko. Natomiast mój brat to miał wielkie kłopoty, nie mógł się nauczyć. Podob-
no byłam zdolną uczennicą, tak mnie po latach mówiono [śmiech]. [...]

W czasie okupacji, ale widziałam dużo tego bestialstwa, morderstwa Żydów i nie 
tylko Żydów, dlatego że nasza sąsiadka, pani Irena55, nosiła wieczorami i przez ogro-
dzenie do getta56 znajomym, tak mówiła bynajmniej, znajomym Żydom tam rzucała 
trochę żywności. To było bezdzietne, młode małżeństwo. Mąż tak mówił: „Irenka, 
uważaj, uważaj”. I pewnego dnia została przy ogrodzeniu przy getcie zastrzelona. 

51	 Choroba autoimmunologiczna charakteryzująca się zaburzonym wchłanianiem witaminy b12.
52	 Stefan Żotkiewicz, ur. w 1911 r., zm. w 1990 r. 
53	 Szpital w Kownie – prawdopodobnie chodzi o placówkę, gdzie obecnie mieści się Szpital 

Litewskiego Uniwersytetu Nauk o Zdrowiu (Kauno Klinikos), przy Eivenių g. 2. 
54	 Szkoła w Kownie, położona w dzielnicy Zielona Góra (lit. Žaliakalnio seniūnija) przy 

Savanoriu prospektas.
55	 Osoba bliżej nieznana.
56	 Getto w Kownie zostało utworzone w czerwcu 1941 r., zlikwidowane w lipcu 1944 r. Wedle 

badań mieszkało w nim 25–30 tys. Żydów, zob. T. Szarota, op. cit., s. 273. 
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Natomiast rodzina państwa Jurewiczów bardzo ucierpiała. Podobno przechowywali 
Żydów. Ja jako dziecko to tam o tym nie wiedziałam. Tylko przyjechali Niemcy, roz-
strzelali pana Jurewicza. Państwo Jurewiczowie posiadali cztery córki i najmłodszy 
syn Janek biegł za ojcem jak Niemcy ojca rozstrzelali […]. Janek płakał, biegł za oj-
cem, więc tak skopał ten żołnierz niemiecki Janka bardzo…, ale przeżył. A pan Jure-
wicz został rozstrzelany tam, gdzie Żydów rozstrzeliwano. Tam jest obecnie, to był IX 
fort, jest obecnie muzeum [temu] poświęcone właśnie…57 I okupacja minęła w [19]44, 
pamiętam, 30 lipca58. Był taki schron jeszcze budowany w czasie I wojny światowej 
i dużo nas tam w tym schronie przebywało, już jak front się zbliżał, przychodzili Ro-
sjanie i właśnie o godz. 23:00, bo miałam zegarek, spojrzałam o 23:00 30 lipca 1944 r. te 
pierwsze wojska radzieckie z powrotem wkroczyły. I następnego dnia, oczywiście ja 
tam jako dziecko to się nie orientowałam, ale wszyscy, szczególnie panowie, byli zdzi-
wieni, że [...] tzw. pierwsza, jak to oni nazywali, już nie pamiętam, pierwsze wojsko… 
pierwsze te frontowe to były działa przeciwlotnicze, rozstawione też w naszym tym 
ogrodzie owocowym dużym, i obsługa była kobieca. To byli wszyscy zdziwieni, że pra-
wie pierwsza linia frontu dziesięć kobiet, takie brygady i jedenasty mężczyzna, ob-
sługa przeciwlotnicza… Wojsko, wiadomo, miało warunki bez porównania gorsze niż 
wojsko niemieckie, to ja nawet jako dziecko wiedziałam to [śmiech]. To jeszcze pierw-
sze lata [19]44, to [194]5 wojna się skończyła, uczęszczałam do szkoły59, do szkoły  

57	 Powstały w początkach XX w. Fort IX był częścią Twierdzy Kowno, odrębnego obozu pracy 
przymusowej między dwiema wojnami światowymi, punktem transferowym dla więź-
niów politycznych NKWD podczas pierwszej okupacji sowieckiej oraz miejscem masowych 
mordów podczas okupacji nazistowskiej. Dziś pełni rolę muzeum, w którym upamiętniono 
losy zarówno prześladowanych przez NKWD, jak i Żydów masowo mordowanych w okresie 
okupacji niemieckiej. Historię wystaw w czasach komunistycznych oraz po 1990 r. pre-
zentuje artykuł: G. Malinauskaitė, Holocaust narrative(s) in Soviet Lithuania: The case of the 
Ninth Fort Museum in Kaunas, [w:] Growing in the Shadow of Antifascism. Remembering the Ho-
locaust in State-Socialist Eastern Europe, red. K. Bohus, P. Hallama, S. Stach, Budapest–Vien-
na–New York 2022, s. 109–127 oraz dostępna na stronie Uniwersytetu Witolda Wielkiego 
w Kownie praca magisterska: L. Jankauskaite, Kauno IX forto muziejus: kultūros politikos 
įtaka muziejaus ekspozicijų formavimui, Kaunas 2021 [maszynopis], https://www.vdu.lt/cris/
entities/etd/0aa287f1-8037-45d5-b832-54e22b2d42be [dostęp: 20 v 2025].

58	 Walki o Kowno prowadzono w ostatnich dniach lipca 1944 r. Było ono dla Niemców bardzo 
ważne ze względu na znaczenie transportowe i silne ufortyfikowanie, zob. V.A. Karvyalis, 
The Liberation of the Lithuanian SSR from Hitler’s Occupation (1944–1945), Vilnius 1975.

59	 Stanisława Girsztoft w dalszej części wywiadu wspominała obszerniej szkoły, do których 
uczęszczała, sytuację polskich dzieci i ich relacje z nauczycielami: „Uczęszczać do pod-
stawówki zaczęłam w czasie okupacji. Była szkoła na przedmieściu Kowna [Domejkowo], 
wiejska, drewniana, nieduża szkoła, uczniów było mało, to były cztery klasy. Atmosfera 
była taka przyjemna dla dzieci, powiem, tylko język, bo to już w czasie okupacji zostały 
zlikwidowane i podstawowe szkoły polskie, jak również średnie, trzeba było już się na-
uczyć [mówić] po litewsku. I jakoś dużego kłopotu nie miałam, dosyć szybko opanowałam 
ten język. Ale to […] cztery klasy [szkoły] podstawowej. I zaczęłam uczęszczać później już 
w samym Kownie, bo […] to było na przedmieściu, na wsi podstawowa szkoła. Gimnazjum, 
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średniej60, wówczas… nie wiem, czy to było dobrze, tak teraz nieraz zastanawiam 
się, bo ja tak się uczyłam, moi rodzice i jeszcze moi dziadkowie, że szkoła pod-
stawowa kiedyś to nie były klasy, tylko tzw. oddziały. Szkoły to były tylko cztery. 
To była podstawówka, a później osiem lat gimnazjum, bo wówczas nie było lice-
um, tylko osiem lat. W sumie dwanaście lat kształcenie średnie trwało, żeby dalej 
dostać [się] na studia, czy kto kończył, to kończył. Tylko pamiętam, jak ja po tej 
szkole podstawowej, po tych…[...], już nie były oddziały, już jak to były klasy, to 
wiadomo, po takich czterech latach, to dziecko jeszcze małe, i trafiłam do szkoły 

tu pierwszy dzień poczułam się bardzo nieswojo, dlatego że w podstawówce pani spraw-
dzała malutką klasę, bez nazwiska była Stasia, Stasia. I o tym imieniu tylko jedna w klasie 
byłam i tak sprawdzało się [obecność]. Teraz w gimnazjum czyta «Stanisława Elżbieta Mi-
chałowska». I myślę sobie, czy to ja, rozglądam się, żadna nie wstaje, to chyba ja. To takie 
pierwsze wrażenie. To szkoła była.... Oczywiście wymagania były, jeszcze mundurki! Mia-
łam, miałam szkolny mundurek, specjalny. Bardzo na wysokim poziomie była ta szkoła 
średnia. Do dzisiaj ten budynek istnieje – kilkupiętrowy, to jest dzielnica Kowna, Zielona 
Góra. Uczyłam się chyba tak nie najgorzej. Było kilku nauczycieli ze szkół polskich, wy-
kładali przeważnie przedmioty ścisłe, choć jeden wykładał nawet język litewski, Polak, 
i wykładał też na uniwersytecie kowieńskim i w naszej średniej szkole. W ławce tak się 
ułożyło, że siedziałam z koleżanką, z którą ukończyłam podstawówkę i razem dostałyśmy 
się, bo egzaminy były wstępne do szkoły średniej. Szkoła średnia wówczas była ośmiolet-
nia, nazywała się gimnazjum, jeszcze liceum tam nie było. Od pierwszej [klasy] obie z Ma-
rysią [Bińkiewicz] siedziałyśmy tak jak w podstawówce, tak w szkole średniej, w jednej 
ławce. Powodziło mi się nie najgorzej, ale to niestety… wiadomo jakie warunki. Wojna, to 
już w [19]44 wkroczyli Rosjanie, to […] byłam w tej szkole średniej. W [19]46, jak mówiłam, 
że ojciec został już aresztowany, warunki się zmieniły i w domu, i w szkole. W szkole też 
już były wymagania takie: sowieckie święta, obowiązkowo 1 maja pochody były, trzeba 
było klasę przyszykować, i święto październikowe też. Już […] nie było […] w szkołach 
przedwojennych żadnych portretów, żadnych… Wszystko już podporządkowane wyma-
ganiom sowieckim, bo to już związek sowiecki od [19]44 r. [był]. Uczyłam się chyba nie 
najgorzej, tak mi się udało, może dwa razy… zaliczyłam raz dwie klasy i drugi raz. Oczywi-
ście ja się uczyłam dodatkowo w domu, prywatnie rodzice, bo tak tylko program szkolny 
to jeszcze nie wszystko. Nikt tam w szkole nie wiedział oprócz mojej koleżanki, że tata jest 
w więzieniu. Może by trochę, tak myślę, później, że może by wychowawczynię, coś bym… 
nie, nie chodziło o jakieś współczucie, tylko, bo to takie były różne wymagania, może by to 
było coś uwzględnione, bo później dowiedziałam się, że brat […] wychowawczyni również 
w więzieniu był później. Drugich nauczycieli też ktoś z rodziny, tak że aresztowania już 
były od [19]44 r. Szczególnie ludzi wykształconych, nauczycieli to już… Tak, w szkole, 
muszę powiedzieć, nieraz ze mnie się śmieją, że ja nie studiowałam, to tak, bo nie dane 
mi było. Oczywiście chęci miałam, może bym i się dostała, z góry trudno dzisiaj określić 
dokładnie, ale tak myślę, ale z szacunkiem i do końca życia już będę pamiętała nauczycieli, 
którzy tak po wojnie, tak się starali. Oprócz tego, że normalnie każdy tam wymagał swego 
przedmiotu, ale takie porady życiowe były, że każdą wolną chwilę po prostu… nie tylko, 
że nam proponowano, ale ta, ta propozycja to była tak, jakby to była prośba: «A może 
dzisiaj możecie zostać choć na kwadrans po lekcjach, choć na pół godziny?». Żeby coś takie 
porady życiowe [dać] tak bardzo potrzebne dla młodzieży takiej dorastającej. Po prostu, 
tak, tyle serdeczności, tyle życzliwości. Mówię, to wspominam ich z wielkim szacunkiem, 
wdzięcznością”.

60	 Szkoła znajduje się przy Savanoriu prospektas w Kownie.
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średniej takiej już elitarnej, nazwali, na poziomie. Co prawda te pierwsze klasy 
były na parterze, ale to już wiekowo bardzo duża różnica była w sumie [...] w takim 
gimnazjum. Ale te wszystkie to już tam na piętrach. Do dzisiaj w Kownie jest w do-
brym stanie ta moja była szkoła, której nie, nie mogłam do końca skończyć, bo rok 
przed maturą zostaliśmy deportowani61. 

Ale zanim do deportacji [przejdę], to jeszcze opowiem, że to lato było ciężkie 
pod każdym względem. Dlatego że w 1946 r. został aresztowany nasz ojciec62. [...] 
Nie był wywieziony bezpośrednio na Syberię, tylko siedział i dokładnie my nie 
wiemy jak długo [...] w więzieniu w Kownie przy ul. Mickiewicza63. Można było 
od czasu do czasu dostarczyć trochę, określona ilość była żywności, tylko to było 
też takie utrudnienie specjalne, że jak się dostało zezwolenie, że można przynieść 
żywność, jak się zaniosło, to […] trzeba było czekać, to była zawartość tej przesył-
ki, czy to […], co się zaniosło, dokładnie sprawdzone i później przychodziła od-
powiedź. Jak to w więzieniu, otwierała się ta kratka i wówczas otrzymywało się 
zezwolenie na przyniesienie, czy za tydzień się oni określali, czy za dziesięć dni, 
przeważnie to był tydzień, po tygodniu można było znów dostarczyć, ale jeżeli się 
nie czekało, to automatycznie to zezwolenie już było anulowane. Wówczas od nowa 
pisać, a czy dadzą czy nie dadzą? I tak było, że ja, idąc […] do szkoły, właśnie do 
średniej już chodziłam, to brałam tam paczkę ojcu przeznaczoną, zanosiłam i mu-
siałam czekać, a to się czekało po lekcjach, […] bo już jak jesień czy zima, krótkie 
dnie, czekało się, już ciemno, bardzo niebezpieczne przecież czasy były i po wojnie 
jeszcze… i kradzież, i bandyci, i morderstwa. I się czekało, i czekało, kiedy w końcu 
otworzą to okienko okratowane i dadzą to zezwolenie. Bo oni sprawdzali chleb tam 

61	 Rozmówczyni wspomniała, że tuż po wojnie jej rodzina rozważała, czy nie wyjechać 
z innymi na tzw. Ziemie Odzyskane, ale ojciec zrezygnował z tego pomysłu.

62	 Stanisław Michałowski został aresztowany w 1946 r. Jego córka Stanisława wskazała dwa 
powody jego aresztowania i odniosła się w dalszej części rozmowy do przeniesienia go do 
łagru na Syberię: „To ojca powód, to takie dwa powody były. Jedno, […] ojciec w AK nie brał 
bezpośredniego udziału, tylko dostarczali tam z sąsiadami żywność, to […], co było po-
trzebne. Czasem tam jakiś pan przychodził, ale to my byliśmy delikatnie usunięci z domu, 
żeby czasem czegoś nie podsłuchać, co… Tylko później, później to mama opowiadała, ale 
taki bezpośredni też jeszcze powód był do więzienia, że miał wywieźć ileś tam drewna, 
czegoś z lasu i się spóźnił chyba o dwa dni z wykonaniem. […] I go wzięli do więzienia 
do Kowna i tu nie było, siedział w areszcie od [19]46 do [19]48 r., dokładnie nie wiem, jak 
długo, zanim był wyrok i dostał te dwadzieścia lat łagrów, i to łagry były tzw. krasłag. To 
na granicy Krasnojarskiego Kraju i obwodu irkuckiego, tego… Podobno, że tam mnóstwo, 
mnóstwo łagrów, bardzo, bardzo duży. Łagry, tak że tata opowiadał, jak ich z jednego łagru 
latem przeganiali gdzieś kilka kilometrów lasem do drugiego, to wycieńczeni przewracali 
się, patrzyli, o, co to, a to szkielety ludzkie, bo to zimą nie zawsze mogli tych zmarłych 
zakopać, tylko tak do śniegu, to później po paru latach zostawały ludzkie szkielety”.

63	 Więzienie utworzone w 1864 r. po powstaniu styczniowym pod adresem A. Mickevičiaus 
g. 11, zlikwidowane w 1960 r. W jego budynku dziś znajduje się szkoła. 
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podobno, przecinali, czy nie ma jakiegoś… szukali, czego tam szukali. I oni otwie-
rają okienko i się śmieją. Nieraz kobiety mówią: „Już tej dziewczynce dajcie to ze-
zwolenie, przecież jak ma wracać, ciemno to…”. „A nie musi, my nie trzymamy!”. 
„Ale nie dostanie następnego zezwolenia”. Tak było. To jedno było ciężkie. 

Mama leżała, właśnie jak mówiłam, że ta choroba się powtarzała, leżała w szpita-
lu. Pewnego dnia wracam późno, bo i do szpitala trzeba było też coś trochę nosić, to 
nie było tak, że wyżywienie wszystko [było], też chodziłam, a to wszystko porozwie-
rane, bydło wyganiają, tam spichlerz duży, tam zboże zabierają, wywożą. I teraz jak 
to dalej z tym bratem sami mamy żyć? Przyszli sąsiedzi, to pomożemy, tego: „Stasiu, 
ty rzuć, rzuć szkołę, nie wytrzymasz tego”. Ale myślałam [...]: „To taka rada… to nie-
aktualne, ze szkoły nie mogę zrezygnować” [śmiech]. [....] 

Zastanawiam się po tylu latach już u kresu swojego życia, mówię, że nie wiem, 
skąd miałam tyle siły. Może trochę miałam zdolności wrodzonych, uczyłam się… nie 
chcę tam się chwalić, tylko później po latach pojechałam do swojej szkoły, po Syberii, 
i mnie poznano. I zaproszono później. Spotkanie mieliśmy prywatne i tam dopiero 
dowiedziałam się, że byłam podobno bardzo dobrą uczennicą [śmiech]. [...] Bo dwa 
razy tak się ułożyło, że dwa razy zaliczyłam… raz zaliczyłam dwa lata i drugi raz, tak 
że ja miałam szesnaście lat, jak mnie wywożono, i byłam w klasie przedmaturalnej, 
tak że maturę bym miała. Chyba bym… chyba bym zdała [śmiech]! I mając siedemna-
ście lat! Ale niestety nie, nie mogłam, bo 22 maja 1948 r. deportowano nas64. Mamę, 
po szpitalu była w domu, brata jej i mnie na Syberię. A ojciec w tym czasie był jeszcze 
w więzieniu w Kownie i my nie wiedzieliśmy, co dalej z ojcem. Oczywiście ojciec nie 
wiedział [o naszej deportacji]. Może ktoś tam z sąsiadów czy z rodziny dostał zezwo-
lenia do ojca tam… [...] Sama deportacja65 to wiadomo, ona niczym za bardzo się nie 

64	 Operacja „Wiosna” miała na celu pozbycie się ludności utrudniającej sprawne przepro-
wadzenie sowietyzacji przez nowe władze w republikach bałtyckich. Mimo masowych 
deportacji w 1945 r. cały czas uznawano sytuację na Litwie za niepewną. W związku 
z tym w końcu 1946 r. zdecydowano o przygotowaniu materiałów obciążających rodzi-
ny „bandytów i pomocników bandytów”, jak określono podziemie niepodległościowe. 
W dniach 22–27 v 1948 r. wywieziono z Litwy 39 482 osoby, w tym Stanisławę Girsztoft 
oraz jej najbliższych; S. Ciesielski, G. Hryciuk, A. Srebrakowski, Masowe deportacje ludności 
w Związku Radzieckim, Toruń 2004, s. 331–340. 

65	 Stanisława Girsztoft wspominała w dalszej części rozmowy o deportacji duchownego z ich 
rodzinnej parafii pw. św. Józefa: „parafią była Święta Trójca, […] a później został pobu-
dowany kościół św. Józefa i mój brat już był ochrzczony w kościele św. Józefa, i to była już 
nasza ostatnia parafia przed deportacją. Mój kapelan, ksiądz Masalski, tylko ja imienia 
nie pamiętam, szczupły, wysoki i szpakowaty, jak uczył religii, to już w kościele. Z koś-
cioła św. Józefa i w [19]47 r., tuż przed Wielkanocą, była deportacja, i to wielka deportacja. 
I w czasie Wielkanocy na mszy świętej dla młodzieży, tam była wtedy na święto łączona 
msza święta i dla dzieci, i dla młodzieży. Akurat […] tej Wielkanocy wtedy, w tym dniu. 
I już […] któryś tam z księży odprawiał mszę świętą i […] wyszedł nasz kapelan przed oł-
tarz i […] [powiedział]: «Proszę, wszyscy zatrzymajmy się na parę minut, odmówmy jedną 
zdrowaśkę za tych, kto nie mógł spędzić świąt u siebie w domu». Ale tam nie padło słowo 
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różniła [od tych], jakie w 40. latach [były]. Wagony były bydlęce, od czasu do czasu 
dawali wodę przegotowaną, a czasem rybę suszoną, bardzo soloną. To były takie 
wysuszone, solone takie, prawie nie było tam [co jeść]… to wszystko się sypało. 
Ale jeszcze każdy z domu miał trochę jedzenia. Przyjechali [po] nas… [...] w nocy, 
wszędzie zawsze te deportacje były w noc, nocą, to ile, że to był maj, to nie było 
takiego mrozu [...] [jak w] pierwszej deportacji w [19]40 r., kiedy mróz na Wscho-
dzie był 40ºC minus, to my nie, my mieliśmy warunki majowe. Podroż trwała trzy 
tygodnie. Wyjechaliśmy, ale z Kowna transporty nie odchodziły w tym dniu, tyl-
ko wieźli nas z Kowna, przecież tu dworzec większy był66, ale wieźli do Kiejdan67 
i z Kiejdan odchodziły transporty. 

Równe trzy tygodnie jechaliśmy, bo na miejscu byliśmy 13 czerwca. Zatrzymy-
waliśmy się dlatego, że przez żadne duże miasto [nie jechaliśmy], okrężną drogą 
wożono. [...] Nie wiedzieliśmy, gdzie, kiedy, jak długo się zatrzymamy, zresztą drzwi 
były przecież pozamykane, a tam wyjście to oni sobie życzyli, otwierali po wodę i po 
tę rybę, nic innego nam tam nie dawali w podróży, ale mieliśmy tyle, że na podróż 
mieliśmy jedzenie swoje. Wychodziłam zawsze, bo pytali, jak otwierali, żeby jedna 
osoba znała język rosyjski, jak po wodę czy co, a ja już znałam, i to znałam dobrze, 
już uczyłam się kilku języków. U nas w szkole i łacina jeszcze była, i angielski, ro-
syjski, litewski oczywiście, polski w domu, prywatnie. W czasie okupacji niemiec- 
kiej rok niemieckiego, ale [...] to rok […] to nic i wiadomo w szkole podstawowej 
[śmiech]. I dotarliśmy do Krasnojarska68 w tych wagonach. Jak przekroczyliśmy 
Ural, to znaleźliśmy się na terenie już Azji, to nie wiem, czy to celowo były trochę 
dłuższe postoje, czy po prostu, [...] jak tam, kto tam, żeby nie zakłócać normalnej 
podróży, to staliśmy. Dużo było żołnierzy rosyjskich i przez to okienko małe w tych 
bydlęcych [wagonach patrzyliśmy], jak wstaliśmy, to taki [...] przechodził nieraz, 
bo wychodziłam zawsze po tą wodę, to po rosyjsku tam coś to ci żołnierze mówili, 
tak normalnie z nami rozmawiali, że oni przysłani z Moskwy, to nas pytali, za co nas 
deportują. My nie wiemy za co, bo przecież nie było wyroku sądowego, nic, to ludzie 
jeszcze mieli nadzieję, szczególnie starsi panowie. Wiadomo, jak pociąg ruszył, to 

«deportacja» czy «wywózka», nic, tylko, że kto... za tych, kto nie wiadomo, gdzie dzisiaj 
spędzą te święta, tak ważne święta dla nas. Takie może dwa zdania tylko powiedział. 
I minęły tydzień czy dwa, już był wyrok przyspieszony 20 czy 25 lat łagrów dostał […]. […] 
Przeżył […], przeżył Syberię, ale nie wolno mu było wrócić ani do Wilna, ani do Kowna, ani 
do dużego miasta żadnego. […] I już nie żyje, był, powiedzieli mi miejscowość na wsi, i tam 
zmarł, tam pochowany. To tyle się dowiedziałam”.

66	 Dworzec Główny został zbombardowany przez wycofujących się Niemców i odbudowany 
w 1948 r. Obecnie znajduje się przy M.K. Čiurlionio g. 16.

67	 Kiejdany to miasto położone ok. 50 km od Kowna, w okresie I Rzeczypospolitej był to nale-
żący do Radziwiłłów główny ośrodek kalwinizmu.

68	 Miasto położone w azjatyckiej części Rosji, na Syberii nad Jenisejem, stolica Kraju Krasno-
jarskiego.
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wiadomo, płacz, lament, to wiem, że: „Oj panie, panie! Czy kobietę tam…”, ci pano-
wie zwracali się: „Ależ przestańcie płakać, tego!”. Kiedyś to nie, nie, teraz [...] to się 
mówi tak potocznie Zachód, Zachód, a wówczas to się mówiło świat: „Świat prze-
cież się dowie, wrócimy niebawem! Kto to widział, żeby bez żadnego wyroku, bez 
oskarżenia można było tak ludzi wywozić i nie wiadomo dokąd”. Pocieszali, a ten 
świat… wiadomo, jak tam było. I tak, jechaliśmy tak do Krasnojarska. Ja już wiem, 
że jak tam wysiedliśmy, raz dłużej mogliśmy trochę pochodzić, nogi wyprostować 
tak bardziej. I mnie wtedy ci żołnierze zobaczyli, że to nie są, bo to oni byli nasta-
wieni, że to bandytów wiozą, ale takich bandytów i lat dziesięć, ale jak z rodzina-
mi wysiedli i jeszcze jeden pan bez nogi był drugiej, jak to w rodzinach: i młodzi, 
i starzy, i dzieci, to oni tak zorientowali się i tam do mnie, bo mówię, już zawsze 
wychodziłam po wodę, to już [...]. I tak mówią: „Ale to chyba nie bandyci, jacy to 
bandyci, stare kobiety?!” [śmiech]. I [...] jak to w rodzinach różnie, jedna rodzina 
taka, druga taka. Ale nic. Już dojechaliśmy, a później płynęliśmy od Krasnojarska 
Jenisejem69, bardzo to duża rzeka, a to jeszcze, jeszcze była woda, ta wiosenna 
woda, tak że to był okręt nie rzeczny, tylko morski. Tu już w warunkach ludzkich, 
normalnych, bo to był normalny, normalny taki ten statek morski. I płynęliśmy 
niedaleko, tak mówili tam Rosjanie, że 143 czy tam niecałe 150 km od Krasnojarska 
na południe. To nie […] z biegiem rzeki, tylko pod prąd. I wysiedliśmy, to był re-
jon daurski70. Daurski się mieścił, jeżeli z biegiem rzeki, to po lewej stronie, to się 
nazywało Daursk, Rajon Daursk, a po prawej stronie Jermałajewo71 i w tym Jerma-
łajewie już nas wysadzono. I tu transport był dla nas niespotykany. Było parę, nie 
wiem, czy to można nazwać [...]: koński wóz, to cztery koła oczywiście były, konik 
był, bydło tam się różniło, bo to w Azji koniki takie prawie kuce trochę [...], takie 
wysokości krówki również takie były72. To było tam parę tych normalnych: cztery 
koła i te żerdzie położone nie tak, że jak to na wsi i jakiś wóz? Tak nazywano wóz 
konny czy bryczka, to takie, że ani to usiąść, nogi zwisały. Ale było później – woły! 
Wołami wieźli nas. A woły […] to nie ma, że wózek ma lejce tak jak oni, tylko ten 
wół idzie sobie i poganiali go: „Cep cebe, cep cebe!” – w taki sposób. I to było oddalone 

69	 Piąta największa rzeka świata o długości 3487 km. Wypływa z gór Mongolii i uchodzi do 
Morza Karskiego. 

70	 Rozmówczyni wielokrotnie podawała też nazwę Dajursk. Zapis w wywiadzie ujednolicono 
do nazwy Daursk.

71	 Rozmówczyni mówi o rejonie daurskim istniejącym w latach 1935–1962 oraz miejscowoś-
ciach: Daursk (istniejącej w latach 1720–1967), Jermołajewo (istniejącej w latach 1650–1967) 
i Suchanokowo (istniejącej w latach 1927–1967). Rejon ten został zlikwidowany w 1962 r. 
w związku z budową krasnojarskiej hydroelektrowni. Do 1967 r. wysiedlono ludność z tego 
terenu i zatopiono jego część wraz z kilkudziesięcioma miejscowościami, w tym wyżej 
wymienionymi. Z tego powodu trudno obecnie zlokalizować na mapach miejscowości 
przywoływane we wspomnieniach Stanisławy Girsztoft.

72	 Konie jakuckie. Są to zwierzęta silne, bardzo żywe i odporne na wysokie ujemne temperatury.
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dwadzieścia parę kilometrów, to Jermałajewo, do miejscowości… Pierwsza miej-
scowość była Suchonakowa73. Zawieźli, to był las, dziewicza tajga, drzewa już się 
różniły. Już był zanik drzew liściastych, iglastych dużo, sosny dużo, to zdrowe na 
oddychanie [śmiech], jodła i niektóre w Europie niespotykane drzewa, czy to była 
krzyżówka modrzewia z jakimś drzewem? Nazywała się listwienica74. To było tak 
twarde drzewo, olbrzymie, bo to lasy dziewicze, gdzie nie było jeszcze eksploatacji, 
tylko w tym Suchonakowie to były… już dookoła wyeksploatowana ta tajga była. 
I tam my niedługo byliśmy. 

Baraki były bardzo wysokie, takie pomieszczenia, było jak tutaj [...], to było 
nas… dwie, trzy, cztery, pięć… siedem rodzin, dwadzieścia osób. Nie, nie było tu 
licznych rodzin. I w tejże podłoga była z drewna, piec był, tylko nie, nie normalne 
piece, takie jak to tam z cegły, tylko tzw. koza. Trochę większe, ale to palenisko 
takie było jedno na te siedem rodzin. I to na środku ten piec stał, tak że w nocy, kto 
się obudził, to musiał wstać i tego drewna podrzucić, bo to było jedno pomieszcze-
nie dla wszystkich, to była sypialnia, salon, kuchnia i toaleta, i wszystko w tym 
jednym pomieszczeniu. Tak że jak weszliśmy, to na czym się położyć i jak? Tylko 
tyle, że nasi panowie niektórzy potrafili w lesie piłować, ale żeby coś zrobić, ja-
kieś prycze, jakieś, co by przypominało łóżko czy coś, na czym się położyć, to [...] 
taka, to już specjalna piła potrzebna, żeby wypiłować deskę. To jak w tartakach, 
a tam wszystko prymitywne warunki były. Ale nasi panowie zaczęli robić. Wiem, 
że pierwsze to posłanie mojej mamie [zrobili]. Tak zdecydował pan, on się nazy-
wał Tyzenhauz75, takie… przodków podobno miał niemieckich, ale to już tam parę 
pokoleń, tam na Kresach naszych urodzeni byli, więc zadecydował pani Micha-
łowskiej [zrobić to łóżko]. Pani Michałowska sama, bez męża, chora, to zrobiono 
nam. Ja z mamą spałam […]. Te deski były i tu trochę, o taka była odległość76, i tu 
wąskie takie, to mój brat spał. I to całe nasze pomieszczenie. A pod tym to tam 
swoje rzeczy, co mieliśmy, trzymaliśmy. I tu obok zaraz państwo Tyzenhauzowie, 
dwóch dorosłych [...] synów, to oni tylko byli w domu, bo tam była liczna rodzina. 
Później pan Kruszewski77, to tylko jedna córeczka, a na środku rodzina Litwinów 
była, bo przecież tam narodowości było mnóstwo. Ale ci Litwini byli z nami wy-
wiezieni razem. To była pięcioosobowa [rodzina]. Później moja koleżanka była Eu-
genia78, biedna, która nie wróciła, zmarła na Syberii, to tylko z matką, ojciec był 

73	 Nie udało się zidentyfikować miejscowości.
74	 Modrzew.
75	 Nazwisko szlacheckie, ród pochodzący z Inflant. Niewiele wiadomo na temat tej osoby. 

Trudno wskazać, czy można ją powiązać ze wspomnianym rodem. 
76	 Rozmówczyni pokazywała rękoma, jaka to była odległość.
77	 Osoba bliżej nieznana.
78	 Karonowska lub Karanowska.
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w więzieniu. Później państwo Gryncewiczowie79, pan Gryncewicz zmarł bardzo 
szybko, to już w wieku emerytalnym małżeństwo było. I pani Kisielowa80 była wy-
wieziona sama, ale później panią Kisielową z naszego zabrano do drugiego bara-
ku. To tu pomieszkaliśmy, tu pochowaliśmy i państwa Mackiewiczów81 córeczkę. 
Zmarła, nie miała jeszcze roku, czy osiem, czy dziewięć miesięcy, ale oni byli po 
tamtej stronie, do baraku jak się wchodziło, na lewo i na prawo. Później pogrzeb 
był pana Gryncewicza, a wcześniej tam byli Polacy i był cmentarz Polaków. Taki 
prymitywny cmentarz, jak to życie było i warunki prymitywne, ale można było 
jeszcze przeczytać wyrzeźbione [napisy]. Byli wywiezieni w [19]40 r., a w [19]46 
wrócili. I tam trzy rodziny, takie chałupki, takie domki mini były i trzy rodziny 
Rosjan. To była Chrapowicka z córką82, jedna rodzina, później Sosnowskich83 i tej 
trzeciej nie pamiętam nazwiska. To ta Chrapowicka, a oni byli uprzedzeni, że ban-
dytów przywożą, żeby czasem nie wychodzili, nie zbliżali się, ale jak to ludzka cie-
kawość. Chrapowicka weszła, a tam rosły maliny, maliniaki, były bardzo wysokie 
krzaki i owoce też były duże. I siedziała, ale jej córka Katia, Kasia, w drugim krzaku 
siedziały i oglądali bandytów. A jak my obok tego krzaka [...] już wchodziliśmy do 
baraku, one usłyszały język polski i ta matka krzyczy: „Kasiu, Kasiu, to nie bandy-
ci, to znów Polacy!”. A Kasia krzyczy: „Mama, mało ci?! Nie odzywaj się mama!”. 
Ale ta się nie bała, wyszła: „Oj! Wy Polacy! Pokażcie, co wy macie, bo tamci mieli 
ubranie [śmiech]. I ja was zaprowadzę następnego dnia, pokażę ten cmentarz”. Ale 
jeszcze pierwsze to wrażenie było, moja mama bardzo też przejęła się tym, [...] 
czy to ja dorosła? Taka szesnastoletnia, ni to dorosłe, ni to dziecko, brat mój… I te-
raz już wysiedliśmy z tych, […] wiezione przez tych wołów na brzegu rzeczki, a ta 
rzeczka, która wpadała do Jeniseja, to się nazywała Czeromszka. I siedzimy [...] na 
brzegu tej Czeromszki, a ten komendant, chyba komendant, bo był w mundurze, 
[…] i poszli te baraki oglądać, ile gdzie rodzin, a my tu siedzimy, a to bydło, co nas 
wiozło, [...] te konie [...] piją wodę i załatwiają się w tej rzeczce, jak to woły, konie, 
a mama… Tu chodzi, ale bez munduru w cywilu pan i mama mówi: „Poproś tego 
pana, może to nam powie, gdzie jest studnia, tak mi niedobrze się zrobiło, bym 
się napiła”. I ja zwracam się do tego, pytam, że… A on mówi: „O tu. Pijcie tą wodę”, 
bo on [...] może zrozumiał, bo polski język to trochę można… A mama tak mówi: 
„Boże! I teraz mamy pić tą wodę? Tutaj załatwiają się … – i mówi – Niemcy lepiej 
by zrobili. Rozstrzelaliby nas na miejscu! Po co taki świat [śmiech] wozić?!”. Ale on 
chyba zrozumiał, ale nic, nic nie obraził się i do mnie mówi: „Wytłumacz mamie, 

79	 Osoby bliżej nieznane.
80	 Osoba bliżej nieznana.
81	 Osoby bliżej nieznane.
82	 Osoba bliżej nieznana.
83	 Osoby bliżej nieznane.
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że tu nigdzie nie ma żadnej studni i wy się nie bójcie, bo [...] ta woda to [są] górskie 
strumyki, to bardzo szybko ona się oczyszcza – mówi. – Pójdź tam trochę dalej. […] 
[śmiech] Tutaj bydło się załatwia, pójdź trochę dalej i weź wodę mamie”. Ale mama 
wtedy nie piła. A później dziewięć lat piliśmy tę wodę. I faktycznie z tego tytułu 
nikt się nie otruł. To pierwsze takie było. 

Później przewieźli nas do Dwoje-Ustie84. Długo my [tam] nie mieszkaliśmy, dla-
tego że tam był las już przez Polaków w [19]40 r. wycięty dookoła. I w tym Dwoje-
-Ustiu to też zdjęcia, co mamy, bo tam z Papiereczki85 żadnego zdjęcia. To tu bara-
ki już się różniły od tamtych baraków. Były wąskie, długie i już można było trochę 
dokonać takiej przegrody, że już trochę było [bardziej prywatnie]… I nam taki kąt 
dali, to my mieszkaliśmy [...] długo z panią [Heleną] Bielawską. Pani Bielawska była 
wywieziona, od mamy była parę lat starsza i miała jedną córeczkę ze sobą. Mąż był… 
dużo, dużo mężów właśnie było w więzieniu, tak jak nasz ojciec. I dwóch synów mia-
ła. Później ten syn jeden, student, był też wywieziony gdzie indziej, ale po roku czy 
po dwóch pisał, prosił, dostał zezwolenie tu do matki i do siostry przyjechać – i on 
miał aparat fotograficzny i on robił, a gdyby nie on, to zdjęć byśmy nie mieli. 

Urzędowo zrobiono nam zdjęcie. Po jakimś czasie uciekł jeden pan, to było 
rodzeństwo, młodzi ludzie, brat starszy, siostra trochę młodsza, on był dentystą, 
a siostra nie pamiętam, czy ona już po szkole średniej była. I on zaryzykował uciec, 
ale ta ucieczka była nieudana. Tam uciekł może jakieś 1000 km, jeszcze został prze-
cież zatrzymany i po jakimś czasie napisał, że nie próbujcie, bo zawsze z rodziną 
to jest inaczej, a w takim więzieniu to jeszcze gorzej. Bo tam u nich, [...] to było, nie 
wiem, jak dzisiaj jest, to nie mogę mówić, ja tylko mówię tam, gdzie ja byłam, jak 
było – i wówczas w tym czasie, jak tam byłam, to w kołchozach ludzie nie mieli żad-
nego dowodu tożsamości, ich ludzie na terenie Azji, bo na terenie Europy w koł-
chozach ludzie mieli [...]. Tam nie dowód osobisty, u nich się nazywał paszport, 
ale to jest jakiś dowód tożsamości, a tam nie! I tam, [...] jeżeli ktoś w przemyśle 
pracował, bo ci Rosjanie, bo my byliśmy w przemyśle leśnym86, to ci Rosjanie tam, 
co mieszkali, oni mieli. U nich się nie nazywał dowód osobisty tylko paszport, ale 
to dowód tożsamości. Ale jeżeli z kołchozu młodzieniec poszedł do wojska i odbył 
służbę zasadniczą, otrzymał dowód i on nie musiał wracać do kołchozu, on mógł 
już mieszkać gdzie indziej. To [...] jaka to była niewola dla swoich, a co dopiero… 
I teraz po jakimś czasie to jeszcze w tej Papiereczce byliśmy, podjeżdżają na ko-
niach z komendantury, bo tam na miejscu mieliśmy stale jednego komendanta, oni 
mogli się zmienić, ale zawsze była jedna osoba, mieli tylko krótką broń, nie mieli 

84	 Tymczasowa osada, punkt pozyskiwania drewna w rejonie daurskim, 18 km od miejsco-
wości Czeremuszki.

85	 Osada leśna na Syberii.
86	 Chodzi o Daurski Przemysł Leśny na terenie ZSRR.
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długiej broni, psów też nie mieli na nas, tylko krótką broń i muszę powiedzieć, że 
przeważnie byli [...] u nas, mówię to tak, jak u nas [było], gdzie indziej nie wiem, 
to byli panowie, którzy już po wojnie przeważnie chyba w randze oficerów, bo tam 
oficerów u nich było dużo, i już po wojnie byli i wykonywali swoje polecenia, zada-
nie. Nie bito nas, nie mogę [powiedzieć]… nie wyzywano od bandytów przez tych 
komendantów, którzy byli do śmierci Stalina87. Tylko tak byliśmy. 

I nam wtedy odczytano [wyrok]. Podjechało ich tam na koniach pięciu może 
czy więcej, i kazano z baraków wszystkim wyjść i to taki był wyrok. Odczytano, na 
rękę nic nie dano, słownie, nie padło słowo „deportowanie” czy „wywiezienie” tyl-
ko „przemieszczenie na stałe”. Na stałe to znaczy dożywocie, bo jak na stałe? I te-
raz, że jesteśmy wolnymi ludźmi, na czym ta wolność polega? Możemy oddychać 
normalnie, chodzić na miejscu, ale jeżeli przychodzi paczka, pójść do tego Jerma-
łajewa czy do lekarzy, to trzeba mieć zezwolenie komendanta, nie można samemu 
się oddalić ani na godzinę. I […] to zezwolenie się nazywało sprawka po rosyjsku 
i on wypisywał, jeżeli do lekarza, […] bo tam na miejscu mieliśmy felczera, to jak 
felczer uważa, że trzeba do lekarza, do szpitala, to czy oni się skontaktowali tam 
z tym felczerem, zależy, czy pytał, co ci dolega, to oddalona [od] Jermałajewa, a tam 
Daursk 5 km to ok. 30 km, to w tym dniu nie zdąży się pójść załatwić i wrócić, to 
dzisiaj, jedna jutro sprawka ważna. Paczka przyszła, to zawiadomienie, bo chleb 
wożono, że jest paczka Kowalskiemu czy komuś, to [...] komendant zezwolił pójść. 
To ta wolność na tym polegała. 

Korespondencji z Polską żadnej do śmierci Stalina [nie było], ale że nasze tere-
ny wschodnie już były dołączone do Związku Radzieckiego88, my tam pisać mogli-
śmy. I po jakimś czasie, bo już ojca siostry, mamy brat, już wszystko… jedna siostra 
w Katowicach, druga w Szczecinie, mamy brat w Gdańsku, tutaj tak trafiliśmy. 
I to jak pisaliśmy do kogoś, kto miał ich adresy, to naszą kopertę przeadresowywał 
z Wilna czy z Kowna tutaj, to tak po paru latach i tak później oni stąd pisali do Wil-
na, tamci przekładali, przesyłali i zezwolone było paczki przesyłać, ale też… oczy-
wiście z tamtego terenu, tutaj broń Boże! Ale ktoś, jedna z pań tam, komendantowi 
pochwaliła się, że ona z Warszawy dostała list, bo właśnie tak jest. Jezu, jaki był 
wtedy krzyk! Zwołano nas wszystkich, że jeżeli to się powtórzy, to już, że wywio-
zą tak, że słońca nie zobaczycie! Jak można było!? To też była głupota tej pani, że 
się pochwaliła w ten sposób, że… [...] Jak [...] dostawaliśmy, to już broń Boże [...] 
dla komendanta [pokazać]. I to było tak do śmierci Stalina, później komendanci 

87	 Po śmierci Józefa Stalina 5 III 1953 r. nastąpił okres politycznej odwilży. Jednym z jej prze-
jawów była zgoda na powrót deportowanych do Polski, zob. M. Ruchniewicz, Repatriacja 
ludności polskiej z ZSRR w latach 1955–59, Warszawa 2000. 

88	 W lipcu 1944 r. ponownie powołano Litewską Socjalistyczną Republikę Radziecką, która 
stała się częścią ZSRR. 



Stanisława Girsztoft… 252

się zmienili i przyszedł [...] w znacznie młodszym wieku, może o jedno pokolenie, 
chwalił się, że z wykształcenia [jest] prawnikiem, nazywał się Nikitin89, ale tak 
okropnie… tak nastawiony źle przeciwko wszystkim deportowanym, bo tam nie 
tylko Polacy byli, i z tych republik byli Litwini, Łotysze, Estończycy90, byli Niemcy 
znad Wołgi, Tatarzy z Krymu i z tych różnych republik, [...] które były wcielone, to 
też deportowanych, bo i Kałmucy91, i Buriaci92, tamta żółta rasa. Ale on do wszyst-
kich tych deportowanych. Tylko już się zmieniło po śmierci Berii93 i Stalina, to już 
oficjalnie przeczytano nam, też wszystko tylko ustnie, że nie mają prawa, nas nikt 
nie ma prawa, ani komendant, wyzywać od bandytów ani wymierzyć jakiejś kary 
fizycznej. To oficjalnie było. To on [...] przychodził, bo wtedy wprowadzili, że […] 
jeszcze z naszego wynagrodzenia potrącają na odbudowę Związku Radzieckiego 
obligacje94, i tak my rozmawiamy i tam już z tymi… I to chodzi już [...] o zakład 
pracy, że dlaczego my mamy odbudowywać Związek Radzicki, przecież Polska na-
sza zniszczona, może wrócimy. Oczywiście nie było o tym mowy, żeby tak rozma-
wiać, że wrócimy. Najwyżej możecie wybrać sobie miejsce na cmentarzu. To już, 
że tam wracać. To on wiedział, że to będzie już… będą potrącone nam te ileś tam 
procent, przychodził tam przy tym tzw. stole, kładł przed sobą pistolet demonstra-
cyjnie i jeżeli ktoś, ale w sposób taktowny, grzeczny coś mówił o tych obligacjach, 

89	 Imię nieznane.
90	 Stanisława Girsztoft w dalszej części relacji wspomina młodego Estończyka, który 

załamał się psychicznie po przyjeździe na Syberię: „Ale jeżeli chodzi o takie złamanie, 
to bardzo się załamał młody człowiek, to byli Estończycy. Estończycy byli wywiezieni to 
tylko ze stolicy Stalina, ale tylko ludzie wykształceni. To była jedna taka rodzina. Bardzo 
szczupłej budowy pan, naukowiec, starszy pan, chyba żona już nie żyła. Jego córka, pani 
profesor medycyny chorób wewnętrznych, i jej syn, a tego naukowca wnuk, student, już 
nie pamiętam, co on tam studiował, ale to młody człowiek. I trzyosobowa rodzina i tak się 
załamał ten student. Po prostu taka depresja, że na początku to tam […] ich trochę później 
wywieźli niż nas, chyba w […] [19]49 albo [19]50, a później to nawet nie chciał się odzywać, 
ani do matki, ani do dziadka. I leżał pan Wysoczański Izydor, chyba wtedy, bo ich tam 
kilkoro było Wysoczańskich, w szpitalu, a ona już, już mogła pracować w szpitalu, pani 
doktor, i miał coś z nogą, jakaś rana była, coś. I tam może prosiła pana Izydora czy coś, 
[…] po niemiecku chyba. Zaczął odzywać się ten właśnie załamany młodzieniec do pana 
Wysoczańskiego, to tak była pani doktor szczęśliwa. Tak […] do niego mówi: «Pan poleży. 
Już ja tu załatwię, pan poleży w szpitalu, może coś pan pomoże». Nie ma co się dziwić, że 
tak jej zależało bardzo. […] Było ludzi, że tak się załamali. Bo to różnie [było]…”.

91	 Grupa etniczna o pochodzeniu mongolskim, niewyznająca islamu. 
92	 Grupa etniczna o pochodzeniu mongolskim zamieszkująca południową Syberię. 
93	 Ławrientij Beria, zm. 23 XII 1953 r., szef NKWD, odpowiedzialny za wielkie czystki w okre-

sie stalinowskim, m.in. za mord polskich oficerów w Katyniu. Po jego upadku ogłoszono 
amnestię, która pozwoliła na repatriację, zob. A. Skrzypek, O drugiej repatriacji Polaków 
z ZSRR (1954–1959), „Kwartalnik Historyczny”, r. 98 (1991), nr 4, s. 64.

94	 1 VII 1940 r. ogłoszono emisję obligacji wojennych, zob. Muzeum II Wojny Światowej. 
#PoznajWystawęCzasową – obligacje sowieckie, opresyjna polityka finansowa państwa so-
wieckiego, https://muzeum1939.pl/poznajwystaweczasowa-obligacje-sowieckie-opresyjna-
-polityka-finansowa-panstwa-sowieckiego/aktualnosci/3712.html (dostęp: 20 v 2025 r.).
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że to dlaczego my mamy to…, albo wybory, że musimy koniecznie głosować, ale to 
tam u nas nikt tam… była to normalna dyskusja. Oj, to on wzdychał, że on… czasy 
się zmieniły, on nie może użyć broni. Jak on może słuchać, żeby ktoś tu miał prawo 
dyskutować na ten temat! Tak bezczelnie.

Ale to jeszcze, ale co on nam zrobił, jak przyszły dokumenty?! [...] No i teraz, jak 
już otrzymaliśmy te dokumenty, że możemy wracać, a to nie było takie, takie łatwe, 
bo jeden transport to z irkuckiego, Irkutska Oblast to obwód irkucki95, tam była cio-
cia96, ta, którą Niemcy tak prześladowali, jak przyszli Rosjanie, to wywieźli ją na 
Syberię, tak że i od jednych, i od drugich. I oni, to Związek Radziecki pokazał, bo to 
już, a kto zaczął się upominać... [...], że gdzie nasi rodacy wywiezieni po wojnie?! 
I została zawarta druga repatriacja97. To wtedy z tych, z tych dalekich – z irkuckiego 
i z którego to jeszcze obwodu? To Rosjanie dali bilety i moja ciocia skorzystała, już 
nie żyje, w Gdańsku mieszkała. Do granicy przywieźli, nawet kto miał tam bardzo 
zniszczone obuwie czy płaszcz, to nawet coś takiego dali. Wiem, że wujek98 dostał 
jakieś kalosze nowe, tam jakąś czapkę się [dostało]… kuzynka tam też coś. I doje-
chali do Krasnojarska i tutaj w Krasnojarsku tylko doczepili jeden wagon i ciocia 
do nas pisze: „Co z wami się stało?”. Bo tutaj w Krasnojarsku przecież wiadomo, że 
dużo było wywiezionych, a tu zaledwie wagon, i to tylko z małymi dziećmi wdowy 
i tam staruszkowie99. I komendantura nam już powiedziała, nie powiedzieli tak, 
że wstrzymano, dokładnie nie powiedzieli, tylko [...]: „Czasem ziemniaków nie 
sprzedajcie”, bo już mieliśmy, po tylu latach, już kopaliśmy sobie ogrody, mieliśmy 
ziemniaki własne. I faktycznie! I czekamy, i czekamy, i przychodzi komendant [...], 
i tłumaczy, że teraz wszystko się zmieniło, że [...] mogą wrócić osoby w ramach 
łączenia rodzin100, a w ich mniemaniu rodzina to rodzice i rodzeństwo. Żadna 

95	 Jednostka administracyjna w południowo-wschodniej Syberii. 
96	 Józefa Borejszo.
97	 Repatriacja Polaków z ZSRR w latach 1954–1959, która miała miejsce po śmierci Józefa Stali-

na, zob. M. Ruchniewicz, op. cit.; A. Skrzypek, op. cit., s. 63–74.
98	 Wincenty Borejszo, mąż Józefy.
99	 Repatriacja w 1956 r. objęła niewielką liczbę osób, do połowy czerwca tego roku do Polski 

przyjechało zaledwie 2670 osób, zob. M. Ruchniewicz, op. cit., s. 115.
100	 Według informacji zawartych w literaturze, do wyjazdu potrzebne były dokumenty 

potwierdzające narodowość oraz posiadanie obywatelstwa polskiego w 1939 r. (członkowie 
rodzin Michałowskich oraz Girsztowtów nie byli obywatelami polskimi, ale litewskimi), 
posiadanie rodziny w Polsce, jak i jej wola zapewnienia środków na utrzymanie przyby-
łym członkom rodziny. Przedstawienia zaświadczenia o posiadaniu rodziny nie wymaga-
no od sierpnia 1956 r., zatem można uznać, że wspomniane przez Stanisławę zaproszenie 
wiązało się z brakiem obywatelstwa lub lokalnymi utrudnieniami. W listopadzie 1956 r. 
delegacja polska podczas wizyty w Moskwie ustaliła sześć grup uprawnionych do repa-
triacji: obywateli polskich sprzed wybuchu wojny i narodowości polskiej lub żydowskiej, 
członków najbliższych rodzin (tu pojawia się zapis, o którym wspomina rozmówczyni, 
czyli wymieniono małżonków, rodziców i rodzeństwo zamieszkałe w Polsce) – wedle tych 
zasad kwalifikowano do wyjazdu w roku 1957 r., co może tłumaczyć pośpiech rodziny. 
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ciotka, wujek ani kuzyn to nie rodzina. I teraz z Polski ci najbliżsi mają przysłać 
dokumenty. To obie ciocie żyły, [...] już właśnie przez tych pośredników mieliśmy 
już później, i już, i bezpośrednio można było napisać, to wysyłali dokumenty. Udo-
wodnić nie, bo nie było żadnego fałszerstwa, bo faktycznie dokumentem, jaki tam 
oni żądali, oczywiście żądane było metrykę, urodzenie, bo to przodków, żeby dojść, 
że to... Bo ja to wychodziłam za mąż, już zmienione [nazwisko]. Przecież [...] ciotka 
jedna i druga Michałowskie z domu, a to jedna Kępińska, druga Szpakowska – obie 
wysyłali i ten wujek z Gdańska, mamy brat, do Warszawy. Warszawa wysyłała do 
Moskwy, Moskwa decydowała. I z Moskwy otrzymaliśmy dokumenty, to komen-
dant, [...] właśnie ten okropny komendant Nikitin, już umówił się tam w zakładzie 
pracy, w przemyśle leśnym, i [...] nam tłumaczył, że: „Wy…, ale gdzie wyjeżdżacie? 
Pewnie, że tu warunki [złe], ale już trochę przyzwyczailiście się”. Przecież byliśmy 
osiem lat i osiem miesięcy, prawie dziewięć lat, ale u nas spokój. A to jeszcze do nas 
mówił: „Gdzie do Gdańska? Przecież tam lada dzień Niemcy wkroczą! To wiecie 
co? Już przeżyliście jedną wojnę”. Nie, nie. Ale każdy: „Co będzie, to będzie, my tu 
nie, nie zostaniemy”. A już przez Moskwę było wyznaczone przekroczyć granicę 
dla nas dokładnie do końca [19]56 r., do końca grudnia. My w [19]56 r. w Gdań-
sku byliśmy w dniu wigilijnym 24 [grudnia] [...]101. I dokumenty… ten komendant 

Nowe zasady bardzo utrudniłyby przyjazd do Polski. Druga repatriacja miała dwa nurty, 
oficjalny – repatriacyjny i rodzinny. Zgodnie z opowieścią Stanisławy Girsztoft można 
przypuszczać, że przyjazd do Polski jej rodziny był związany właśnie z powrotami „fami-
lijnymi”, które zostały wstrzymane pod koniec 1956 r., zob. A. Skrzypek, op. cit., s. 65–66, 
M. Ruchniewicz, op. cit., s. 116–117, 136–140; E. Rytelewska, Prawne i polityczne aspekty 
przemieszczeń ludności polskiej z ZSRR do Polski w latach 1955–1959, „Studia Prawnoustrojowe”, 
nr 63 (2024), s. 369–388. Tam też zob. dalsze wskazówki bibliograficzne. 

101	 W dalszej części rozmówczyni wspomina, jak wyglądała ich sytuacja tuż po przyjeździe na 
Dworzec Główny: „Byliśmy w Gdańsku w późnych godzinach, […] na dworcu tak… i w ogó-
le tutaj były takie pogłoski, że wiedzieli ludzie, że ta repatriacja, że druga, tzw. druga, bo 
ta pierwsza była […] na przełomie [194]5–[194]6, teraz, że mogą przyjechać, tak że tutaj 
na dworcu w Gdańsku był pokój i choinka w tym pokoju, dwa łóżka, tak że ja z [synem] 
Romkiem […] mogłam się położyć, i rano, tylko że na kolei przegapiono… Dano nam dwóch 
kolejarzy, że podwiozą, bo na Oruni rodzina mieszkała, [na ul.] Jedności Robotniczej 
[obecnie Trakt św. Wojciecha], a oni wysiedli przy kościółku małym i musieliśmy jeszcze 
taki kawał iść pieszo [śmiech]. Boże! I tu przychodzimy rano, a tu spodziewali się, bo ja już 
nie pamiętam, w jaki sposób my pisaliśmy, kiedy pisaliśmy, że oni spodziewali się, że lada 
dzień przyjedziemy, ale kiedy, to sami zdawali sobie sprawę, że dokładnie nie wiedzą, bo 
jak […] daleko przekraczaliśmy w Terespolu granicę, tam był punkt repatriacyjny, tam 
dalej, dostaliśmy po 1000 zł i bilet, dokąd jedziemy. Bo byli tacy, że nie mieli konkretnie do 
kogo jechać, to mogli się zatrzymać. I tu przychodzimy, a tu Tadzik, kuzynki syn, starszy 
był trochę, już ona mówiła, że przyjedzie ciocia Stasia, Romek, a on nas zobaczył: «Mamu-
siu, uciekajmy, uciekajmy! Cyganie, Cyganie przyjechali!» [śmiech]”. Stanisława z mężem 
Zygmuntem pojechali później dalej do rodziny Girsztowtów do Bogatki na krótki czas, by 
następnie zamieszkać w Miłocinie. Jej rodzice z bratem pozostali w Gdańsku i mieszkali 
w dzielnicy Orunia. Ojciec niedługo po przyjeździe zmarł.
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nam pokazał dokumenty, przeczytał i pokazał, [...] nawet może mogliśmy prze-
czytać, i zabrał z powrotem, i nam nie dał, dlatego że zakład pracy nie chce roz-
wiązać stosunku pracy, bo pracownicy są potrzebni. Umowa międzynarodowa, 
pani sobie wyobraża? I jakiś tam nie zwalnia, bo pracownik potrzebny102. I do-
kumenty wywieźli do jednostki nadrzędnej. Nadrzędna jednostka była oddalona 
ok. 50 km103. I zima tam, wiadomo, jakie śniegi. I koniec, czas leci, co to będzie?! 
Gdyby nie państwo Wysoczańscy104, oni we wrocławskim, teraz to już nie żyją, bo 
to [ludzie] znacznie starsi ode mnie [byli]. Oni [...] przeżyli Wołyń, siostra, tak, 
w okrutnych warunkach konała. A dwóch braci miała i mieli się przyglądać, jak 
maltretowano siostrę. U nich coś z takiego pozostało. I oni mówią: „Nie pojedzie-
my, jeżeli nie potrafimy zdobyć tych dokumentów. To niestety nikt tu z was nie bę-
dzie mógł [jechać]”. I tak było. Też tam szczegółów chyba nie opowiadam, jak…, ale 
zdobyli te dokumenty i nam wszystkim. Trudna była ta podróż, była trudna, bo to 
do Krasnojarska odległość, co to na dzisiejsze warunki 150 km? To zero. Ale tamto 
to był wielki problem, dlatego że latem statek płynie to dobrze, zimą, ale to już jak 
dobrze zamarznie Jenisej, bo to olbrzymia rzeka, to wtedy można jechać tą rzeką, 
ale to na przełomie jak jesień, jak jeszcze ta kra stoi, takie kilkumetrowe słupy tej, 
to nie ma przejazdu do kolei, to był Izagaż105 nazywała się ta oddalona, ile... […], 
ale jako tako i na własny koszt. I nie dano nam dokumentów, żadnego, że my tam 
pracowaliśmy tyle czasu, tego. Do tego mieliśmy dokument wrócić jako Polacy do 
Polski. Ale jako tako wielkim trudem do tego Jerzegaża dojechaliśmy, wynajęliśmy 
samochód, samochód zamiast paliwa opalany [był] drewnem [śmiech]. Takie tam 
warunki były. I na własny koszt dojechaliśmy do Moskwy106. W Moskwie poszli-
śmy do naszej ambasady107 i nam wszystko wytłumaczono, że na dzień dzisiej-
szy nie mogą nam pomóc, ale jak wrócimy, żeby napisać, żeby adres podać, to oni 
wtedy zażądają [...] – i przysłali nam. I mam świadectwo, że pracowałam, w jakim 
charakterze, i już teraz przetłumaczone wszędzie. [...] 

102	 Zatrzymywanie pracowników pod pretekstem potrzeb zakładów było sytuacją częstą, 
spowodowaną przede wszystkim postawą władz lokalnych, negatywnie nastawionych 
do repatriacji, zob. M. Ruchniewicz, op. cit., s. 116. 

103	 Zapewne w Daursku.
104	 Osoby bliżej nieznane.
105	 Najbliższą stacją był Użur. We wspomnianej przez Stanisławę miejscowości znajdował 

się dworzec kolejowy. Nic więcej jednak o wzmiankowanej miejscowości nie wiadomo. 
Dodatkowo, w dalszej części rozmowy mówi o niej Jerzegaż. Nie udało się zidentyfikować 
tej miejscowości.

106	 Koszty podróży mieli ponosić repatrianci, ale ze względu na barierę finansową władze 
polskie domagały się opłacenia wyjazdów najbardziej potrzebującym, M. Ruchniewicz, 
op. cit., s. 118, 122.

107	 Znajdowała się w pałacu przy ul. Spiridinowka 30, nazwę ulicy zmieniono później na 
ul. Adama Mickiewicza (ул. Адама Мицкевича), obecnie nosi nazwę Bolszoj Patriarszyj 
per. (Большой Патриарший пер.).
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To to powrót taki był, ale tam jeszcze trochę te pobyty nasze, zesłańców, trochę 
się różniły, bo w [19]40 r., jak byli ludzie wywiezieni, to ich tam zastała wojna. Mo-
jego męża108 właśnie [z rodziny] to tam i poumierali, bo z mojej rodziny Michałow-
skich to na Syberii nikt nie zmarł, bo właśnie ojca taka rodzina bardzo mało ich tu 
było. Ale mojego męża to tak. Bo [...] my z mężem na Syberii pobraliśmy się109. I ta 
mentalność rosyjska to było coś okropnego. Oni tak, tak się bali tam ci, ci miejsco-
wi, że tak te lata zniewolenia to zrobią z człowieka… Oni tak wierzyli, że wszystko, 
że partia110 to wszystko może i zawsze ma rację. 

[...] Mieliśmy taki epizod tam już po paru latach, ten kołchoz, to Jermałajewo, 
to były najbliżej te dwadzieścia parę kilometrów. Duży kołchoz, ale dokładnie nie 
wiem, ile tam hektarów było… sianokosy, pieszo oczywiście poszliśmy, kosiliśmy, 
ale jaka to radość nam była, bo w tych lasach, jakie tam dobra były! [...] To, że to 
drewno było różne, było bardzo cenne, nawet […] sosna. Ale to tylko dwa razy we-
szliśmy w takie, w obszar leśny w tajdze, tylko raz zimą, raz latem, gdzie sosny były, 
można było…, ale to już trochę trzeba było umieć, do budowy… wycinało się pewne 
fragmenty sosny do budowy samolotów na eksport. To bardzo cenne. Maliny rosły, 
ale […] tylko maliny mogliśmy latem [jeść, bo] do żadnych przetworów [nie było 
nic]. Jedno, że cukru […] nie było, to nam przysyłali trochę [...]. Ale nie mieliśmy 
w co [tego włożyć], bo kupić to tam takich jakichś słoików, coś, nie było mowy. I [...] 
drzewa te się różniły, bo oprócz tych, co mówiłam, te drzewa takie tam bardzo, 
bardzo twarde […]… i czy ono tak cenne, to nie wiem tego, tylko chyba od czegoś, 
bo to aż taki kolor, aż różowe, jak się przepiłowało piłą. A piła, to aż podskakiwa-
ła, jak się piłowało, jak po kamieniu. Później była normalna jodła i była jodła taka 

108	 Zygmunt Girsztowt, ur. 15 v 1928 r., zm. 26 i 1995 r. 
109	 Jak wspomina Stanisława Girsztoft w dalszej części rozmowy: „Męża zapoznałam na 

Syberii i on pochodził z […] terenów Litwy, spod Kiejdan. Jego rodzice, tzn. matka [Leo-
kadia Girsztowt, ur. 1 i 1896 r., zm. 1 i 1986 r.], teściowa z d. Raczkowska, taki mająteczek 
mieli w Miegjanach. Był jedynakiem. Już nie żyje trzydzieści lat, zmarł tu w wypadku, 
w Pruszczu [Gdańskim]. Oni byli w innej miejscowości na Syberii, ale wywiezieni byli 
też z Kiejdan, też 22 v 1948 r. Po jakimś czasie ich z tej miejscowości tam przenieśli, tam, 
gdzie my mieszkaliśmy, do Dwoje-Ustie. I tak, tak zapoznaliśmy się. Były takie czasy, że 
tam człowiek myślał, że może… raczej już tak nam wmawiano i mała to była nadzieja, że 
się [...] wróci jeszcze [śmiech], że się żyć będzie normalnie. I żenili się, wychodziliśmy za 
mąż, różnie… U nas tam przeważnie nie było tak, żeby dziewczyny polskie wychodziły za 
Rosjan czy coś, raczej nie. Tam […] jedna Litwinka wyszła, ale tak to Polacy żenili się z Pol-
kami. [...] Ślub cywilny [...] [był w 1953 r.] w tym urzędzie Jermałajewo, tak się nazywało, 
tam był. Uroczystości tam nie było, ale takie przyjęcie... Tam jedna mama i druga mama 
upiekły […]”. W 1955 r. Stanisława urodziła pierwszego syna, Romualda: „Rodziłam w tzw. 
szpitalu [w Dwoje-Ustie], to była tam pani ginekolog. Po porodzie miałam bardzo wysoką 
temperaturę, dobre trzy tygodnie tam byłam. […] Ale tylko zawdzięczam, że Syberię prze-
żyłam, to tylko zawdzięczam mamie. Ja też uważam, że moja mama, mimo że była chora, to 
jednak całe swoje serce nam poświęciła, jak mogła, pomagała”.

110	 Komunistyczna Partia Związku Radzieckiego.
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miękka, nazywała się pichta111, ale to takie byle co. A eksploatowało się wszystko, 
wycinało się wszystko i nauczyliśmy się… Nie wiem, dzisiaj tak [...], rozmawia-
jąc z pracownikami, kto w lesie pracuje, powiedzieć, że o takie osoby, kto nie był 
w lesie, że wpuścić i żeby wycinali takie olbrzymie drzewa, to chyba by się śmiał. 
I później my mówimy, że jak nas nie pozabijano. Szkolenie było tego rodzaju: wziął 
dwa ołówki – to też ludzie i stosunek tych ludzi do nas, to byli przeróżni Rosjanie. 
Byli bardzo współczujący, ludzkie [osoby], i byli tak jak ten komendant, to on, jak 
nasi staruszkowie już tacy, tacy brzydcy, jak ja teraz, siedzą nieraz, tak sobie kiwa-
ją – „O czym rozmawiacie?”. On przechodzi, co taki staruszek powie? „A tak marzy-
my, a może, może będzie już nam można wrócić, żeby nas pochowano na naszym 
cmentarzu”. „Tu pozdychacie! Tu! Powiedziałem, żeby na ten temat, byście nie 
rozmawiali!”. Tam za tydzień znów siedzą i co to tacy staruszkowie zapominają, 
na jaki temat dzisiaj [mówić] [śmiech]. „A tak myślimy, a może wrócimy?” [śmiech]. 
To na marginesie. Ale ten pierwszy, to już mówię teraz nie o komendantach, tylko 
o pracodawcy, był, nazywał się Karabielnikow112, też okropny człowiek113. Norma 

111	 Jodła syberyjska.
112	 Osoba bliżej nieznana.
113	 W dalszej części rozmówczyni odniosła się do negatywnego stosunku pracodawców 

i komendantów wobec deportowanych i ich potrzeby obchodzenia świąt katolickich. 
Jednocześnie zwróciła uwagę na złą kondycję psychiczną niektórych osób spośród depor-
towanych: „Świąt, takie jako święta pierwsze, to było takie… okropne powiedzenie tego 
właśnie Karabielnikowa, […] jak to jeszcze nieprzyzwyczajony [człowiek był], idziemy, czy 
to był piątek czy sobota, już tam nie pamiętam, tylko pytamy tego właśnie, tego Karabiel-
nikowa: «A święto?». A on tak zdziwiony mówi do nas: «A o jakie święto wam chodzi?». To 
[…] właśnie był maj, o niedzielę. «Niedzielę? To święto? Święto jest 1 Maja, Nowy Rok jest 
święto i Święto Rewolucji Październikowej, a tak to może być dzień wolny od pracy i wtedy 
dam ja, kiedy ja zechcę, a to nie musi być niedziela!». Takie święta jak Boże Narodzenie, 
jak Wielkanoc, to takie, które akurat zależy, kto tam był z tych naczelników, jak to…, ale 
to nie było, że np. Wielkanoc to zawsze wiadomo, pierwszy dzień w niedzielę, ale Boże 
Narodzenie przenośne to nie było, że to święto […] już takie… Takie przykre wspomnienie 
wigilijne świąteczne, jeszcze ten Karabielnikow był. […] To dzień wigilijny był czy pierw-
szy dzień Bożego Narodzenia. Wiem, że my z gór tak schodzimy, same dziewczęta, chyba 
jeszcze pół godziny można było pracować, jeszcze trochę było widno, ale to nasze święto, 
stroma góra, schodzimy, patrzymy, jak nigdy stoi tu na dole Karabielnikow. Ach! I otwo-
rzył swoją buzię: «Jak mogłyście zejść?! Jeszcze trochę widno. I wracajcie na górę!». My 
oczywiście grzecznie tłumaczymy, że na górę zanim wyjdziemy, to będzie już ciemna noc, 
to wysokie góry, co już tu zrobimy? Aj! Krzyczy gdzieś tam, a ci Rosjanie, oni wozakami już 
pracowali, wozili tą dłużyznę. Grzecznie też do niego mówią, że: «Towarzyszu, tak krzy-
czysz, bo wiesz, że to ich święto, […] co to przesadzać? No jak długo? Przecież wiadomo, 
że za pół godziny to będziecie ciemniuteńko». O! To on na nich. To oni wtedy mówią: «No 
nie krzycz tak, jeszcze nie wiadomo, co ciebie może spotkać». A do nas mówi: «Dziewczyny, 
tylko czasem nie słuchajcie i nie idźcie do [góry], bo to przecież taki rozkaz nielogiczny». 
Ale to z taką nienawiścią, to nie było tak… A raz to było też, też w tych barakach, i Boże Na-
rodzenie też było. I wchodzi […] ten, co zdobywał Berlin, to bezpośredni mój był przełożony. 
My już w tym żeńskim baraku wszystkie ubrane, bo to nie tylko Polki, tam nas było chyba 
siedem Polek, a to były i Ukrainki […], i tam Tatarki, i różne. Ale, że Boże Narodzenie […] 
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była wszystkim jednakowa, czy lat ma czternaście wątła dziewczynka czy mężczy-
zna czterdziestoletni w sile wieku, pracujący fizycznie, ta sama norma, ta sama 
ilość chleba, pracującemu 80 deka. [...] A dla staruszków i dla dzieci 20 deko, ale to 
tylko się nazywało chlebem, to takie coś trudno nazwać, co to było114. 

[...] Kształciliśmy się, to obowiązywał w stosunku do starszej osoby szacunek. 
W ogóle, to było już od małego wpojone i tak raz wieczorem idę z koleżanką, czy 
tam może nas trzy czy cztery, i idzie ten właśnie ten naczelnik, tam naczelnikami 
nazywano tych zwierzchników, my ładnie kłaniamy się tam, czy „dobry wieczór” 
czy „dzień dobry”, a on jak rzucił wiązankę: „Wczoraj norma nie była wykona-
na!”. I on z taką pogardą, z takim… tfu! [...] I teraz przyszedł pierwszy spław, bo 
w [19]48, bo trzeba to, [...] co się naprodukuje w ciągu zimy, na wiosnę trzeba rze-
ką spławić, tą małą rzeczką Czeromszką aż do Jeniseja, to bardzo niebezpieczna 
praca i bardzo ciężka, bo wtedy każda rzeka wszędzie, to już wiadomo, na wiosnę 
kra płynie i jest duża woda i w tym czasie trzeba nadążyć. Jak nas wywieźli, to już 

i jeszcze nie wychodzimy, ale już ubrane. I on tak wszedł, tak z takim uśmiechem mówi: 
«Dziewczyny, wiem, wiem przecież, że to katolickie ważne dla was święto, to może trochę 
posiedzimy?». Ale tak... i tak siedzimy, nie wychodzimy. I nagle patrzymy, a tu podjeżdżają 
komendanci, a że tam z tego rejonu, bo tam u nas był jeden na stałe, a tu kilku. Jezus, jak 
wpadli! «A tu co się dzieje?!». Ojej! Wygonili! Czy my tam tak pracowaliśmy w tym dniu? 
Nie wiem, nic tam dużo nie… Ale sam fakt, że trzeba było pójść w góry. A czasem było, że 
akurat niedziela, Wielkanoc, że było to święto. Ale raz w Wielkanoc to było też takie zała-
manie. Ja to się starałam sobie pomóc, tak żeby nie doszło do takiego załamania, niechęci. 
Wygonili nas, ale gdzieś tam do takiej małej miejscowości na tydzień. I takie to pomiesz-
czenie było, że ten dach tak przeciekał, ale nie padało. I teraz tu tydzień, Wielki Tydzień, 
już tu Wielkanoc i w Wielką Sobotę nie przywieźli nam chleba. Nie wiadomo, czy… jaka 
przyczyna była, nie musieli tam tłumaczyć się przed nami. Niedużo tam nas było, może 
same dziewczęta, […] może pięć, może osiem osób, nie więcej, ale była pani Karanowska, 
[…] to już matka mojej koleżanki, to już nie dziewczynka [śmiech]. I teraz nie przywieźli 
chleba i pierwszy dzień Wielkanocy […] i nie przychodzi ten, kto nas do pracy wygania, 
nikogo. To my sobie leżymy na tych narach i zaczyna deszczyk padać. Tak siąpi, siąpi 
powoli i co rusz to więcej. Zanim nie padało tych kilka dni, to nie wiedzieliśmy, że ten 
dach tak przecieka. To tam jakieś miseczki stawiamy, to tu, to tu, kapie, a taka Adela, ona 
taka przeciętnej urody była, siedzi na […] tej pryczy i nagle zaczyna płakać. Oczywiście 
[…], jak płacze, to już to łzy urody nie dodają i tak wypomina: «Łoj! Basia niewywieziona, 
to już z kościoła wróciła, już na pewno [je] śniadanie».... Tam i wymienia, i to, i to, Jezu! 
Oj! «A tam Jagódka to daleko od kościoła, […] to oni jeszcze jadą». I tak wszystkich… i te łzy 
tak kapią. I były dwie Rosjanki, i Rosjanki pytają: «A co jej się stało? Czy chora?». Mówimy: 
«Nie, jeść [chce], […] nie ma chleba, nie przywieźli, nasze święto…», a one tak zdziwione 
mówią: «To płakać dlatego, że chleba nie przywieźli?! Przecież macie ziemniaki jeszcze». 
„Mam” [śmiech]. A pani Karanowska tak bardzo mnie lubiła, bierze mnie za rękę: «Chodź, 
chodź Stasieńko, chodź. Już, już przestało padać, wyjdziemy – mówi. – Na łzy nie można 
patrzeć, bo to nic, nic dobrego, nic dobrego». Ale tak logicznie rozumując, to faktycznie. 
Ona tam dalej zaczęła, ta Adela, że jaki sens życie, że tylko człowiek pracuje, to jeszcze 
tego tzw. chleba zapomną przywieźć, czy nie chcą, […] czy ktoś zapomniał. I faktycznie, że 
można [się załamać]”.

114	 Rozmówczyni określiła go też mianem „gliniasty”.
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był [...] czerwiec, już było po spławie i w [19]48 już my nie wiedzieliśmy, co to jest 
spław, [...] ale w [19]49 [już tak]. I teraz koniecznie dano nam bosaki, też pierwszy 
raz w życiu, i tak z brzegu się stoi i się pcha tymi bosakami. Ale jak nieraz trzeba 
wejść do wody, a woda wiadomo, jak kra płynie, jaka to zimna, lód. Jeżeli się stało 
na brzegu, a on szedł obok i widział, to wpychał na siłę, trzeba czy nie trzeba, do 
tej zimnej wody lodowatej115. Ten… nazywał się Karabielnikow ten… Ale to już nie 
komendant tylko z zakładu pracy. I my skończyliśmy już ten spław i teraz nas prze-
wieziono, jechał jeden, chyba, komendant, tylko jeden, i tam chyba ponad dwa-
dzieścia osób, młodzież, do, [...] to się nazywało uciastek116, [...] osada. I do tej… 
do małaszki117 nas zawieziono. [...] Wychodzimy, tam podwórze i taki pusty barak 
[stoi] i w tym baraku, ale były… nary już były, gdzie można, ale tylko same deski. 
I chodzimy na tych deskach, tak trzeba będzie spać, bo ze sobą przecież nie mamy 
tam nic, ale przyszedł tam obecny naczelnik, się nazywał Roga118, pamiętam, taki 
przystojny brunet, i mówi, że: „Dziewczynki, idźcie, to jest słoma”. Takie, takie sia-
no nasuwane. „I przynieście sobie, żeby pod głowę położyć”. Tak jakoś po ludzku. 
My tak myślimy, Boże, ten tutaj to tak nas gonił, jak tam spać nie było gdzie! [...] 
Taka szopa była i błoto, to [...] stał i się śmiał: „Na pierzynach w domu spaliście, 
to też pierzyna, tylko że czarna i miękka” – że w błocie. [...] To poszliśmy, […] to 
słoma czy to siano, przynieśliśmy, ale tam też deportowani byli. I dowiedzieli się, 
że to skąd indziej, to przebiegną i pytają: skąd?, co? Ja powiedziałam: Michałowska. 
Taka pani mówi: „Boże, może to Emilci córka jesteś? O Boże dziecko! To was też 
deportowano?”. Przyniosła mnie zaraz poduszeczkę pod głowę. I tam już do nas 
w pracy ci miejscowi już zupełnie zwracali się po ludzku. Już następnego dnia do 
pracy też z tymi bosakami my do wody, a ci Rosjanie: „Gdzie się pchasz?! Przecież 
i tu tak niebezpiecznie! My to już mamy opanowane, a przecież wy…”. A nas tutaj 
ten tak ganiał. Ale tam była bardzo ciężka praca, dlatego że na tydzień… liczyli, że 
tydzień, a to trwało chyba dużo ponad miesiąc i zabrakło kartofli, tam nam zupy 
gotowano, dawano… Chleb ta norma była taka sama, ale zupa, jak była, a praca od 
świtu do nocy i to ciężka fizycznie nad rzeką, i bardzo niebezpieczne. To tam po raz 
pierwszy poznałam, co to jest głód. 

115	 Stanisława Girsztoft w swojej książce wspominała, że dwa razy topiła się podczas wyko-
nywania ciężkich i niebezpiecznych prac nad wodą. Za pierwszym razem uratowali ją inni 
współpracownicy, za drugim razem jej brat Zygmunt. Podczas drugiego zdarzenia osu-
wający się pień drzewa wciągnął ją pod wodę i straciła przytomność. Jeszcze długo potem 
miała problemy z bólami głowy i zatok, zob. S. Girsztoft, op. cit., s. 38.

116	 Ros. ucizastok/uczastok – kawałek ziemi wydzielony do zorganizowania osady, działka. 
117	 Malaszka w języku rosyjskim to inaczej „maleństwo”, zapewne nie oznacza konkretnej 

miejscowości. 
118	 Osoba bliżej nieznana.
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Nie, nie będę przesadzała, że przez te wszystkie lata, my nie mieliśmy przez 
te lata dosłownego głodu, bo jak były ziemniaki, to nie można nazwać, że głód, bo 
jeżeli w ciągu dnia nic innego tylko ziemniak, ale się zjadło, to to jeszcze nie głód. 
Ale wtedy, jak już zabrakło i ta zupa była tak zawsze tam trochę ziemniaka, trochę 
jakiejś kaszy i cebula, podsmażona na oleju, tak zaprawiona, ale jak w zupie trochę 
ziemniaka i ziemniaków zabrakło, kaszy normalnej zabrakło, to woda i jakaś była 
kasza, coś tam okropnego, że niby… nie wiem tego. I ta praca ciężka, ten kawa-
łek chleba, i ja to sobie rozdzielałam i [...] chowałam, a moje nieraz koleżanki, nie 
każda, niektóre, od razu cały ten kawałek zje rano, a później krzyk, [że głodne] 
[śmiech]. I wtedy tam wiedziałam, co to jest głód. Leżałyśmy trzy u Rosjanki na 
podłodze, bo to już z biegiem rzeki, to już nie było tak dużo tych baraków po drodze 
i już zbliżał się kołchoz, trzeba było iść i na własną rękę prosić o nocleg. I Rosjanka, 
tam dużo było Rosjanek w każdym tym kołchozie, wdów, dużo było rozstrzelanych 
[mężczyzn], rozstrzelanie czy tam [przez] powieszenie, stracenie w czasie rewo-
lucji119, a później i młodsi, dużo na wojnie [zginęło]120, tak że bardzo dużo było 
wdów z dziećmi. I tam ta Rosjanka też ona by dała nam, ale sama mówi: „Nie mam 
co!”. I jak my trzy leżymy tam u niej, oczywiście na podłodze [...], i teraz dzień 
drugi, trzeci i tego chleba nam nikt nie dostarcza, bo tam nad rzeką chleb rozdają 
tam, gdzie ten spław, a tu… Ale dzielna Rosjanka krzyczy: „Ja pójdę do nich, powa-
riowali, że wy chore i tego chleba wam [nie dają], to…”. I w końcu chleb przywieźli, 
a [...] miałam takiego brygadzistę, wywieziony pan Antoni. Czy to Rodziński czy 
[...] Rodeński121? Coś takie nazwisko, już nie pamiętam. Bardzo sympatyczny pan 
z rodziną. I oni paczkę jedną, drugą dostali i do żony mówi: „Idź do tego kołchozu, 
tam gdzieś jest taka Stasia, poszukaj w mojej brygadzie, daj [jej] trochę coś”. Ona 
taka z humorem pani przychodzi. W pierwszej chwili przestraszyłam się [śmiech]. 
Mówi: „Mój mąż kazał, chyba się zakochał, bo kazał mi się podzielić”. Ja w pierw-
szej chwili może taka młoda dziewczyna, tego, myślę, ona zauważyła, że ja… „Nie 
bój się dziecko, nie bój się [śmiech]. I kazał mąż podzielić się to… i [...] koleżan-
kom tam trochę [daj]”. I wyszliśmy z tego, […] jak później jeść się chce, aż trud-
no uwierzyć. Już ile czasu my tam byłyśmy? Koniec, już koniec [...] tego, spławy 
już się skończyły, to będzie teraz bal. Na czym ten bal polega? Nagotowano już… 
przywieźli ziemniaki i wiesz, taką dobrą zupę ugotowano, ale tylko jedną miskę, 
mniejszą niż ta, ale i to… Lato, bo spław był to na wiosnę, to już lato, już takie dobre 
lato ciepłe, i ci miejscowi [...] wszystkim na koniec spławu to już taki poczęstu-
nek, każdy dostanie misę zupy. Kotły postawione trzy czy cztery i przy jednym 
kotle była nasza pani, [...] tam właśnie nie, nie zamieszkała, już tam wywiezione 

119	 Rewolucja październikowa z 1917 r.
120	 II wojna światowa.
121	 Osoba bliżej nieznana. 
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[byłyśmy], [...] gdzie pojechaliśmy te 50 km od nas ona już wiedziała, że my tak… 
podeszła do nas i mówi: „Dziewczynki – a każdy dostał kartkę, [...] – pójdziesz, to 
kartkę trzeba oddać tej Rosjance kucharce, co nalewa”. I mówi: „Chodźcie pierwsze 
do mnie, ja nie wezmę kartki, naleję wam [śmiech] po misce, jakiś czas odczekajcie, 
pochodźcie, później idźcie do Rosjanki i wtedy już ona zabierze kartkę”. Tak że 
skorzystałyśmy. Ale co tam dwie te… tu miskę zjadłyśmy, tam miska, [dalej] głod-
ne i ja do Władki122 mówię: „Jeszcze by się jadło, Jezus, ile bym jeszcze zjadła!”. 
Ale tamci wywiezieni dowiedzieli się i takie dwie panie poprosiły, paczkę dostały 
mąki, tam kupiły ziemniaków i pierogi zrobiły bez twarogu, ale tego. I nam, na-
szym nie żałowały i tam inni też. Już tak zjemy, oj oddychać ciężko, a jeść się chce 
[śmiech]! I nic, wróciliśmy z tego, ale tam bardzo piękne głosy [słychać], Boże! Jak 
tam…, ale człowiek jako młody to inaczej to przeżywa i mimo tak ciężkiej pracy, 
tego, a wieczorami, jak wracali, i jak to, ale i męskie, i żeńskie, wyjątkowo tak dużo 
tam było takich posiadających tak piękne głosy! 

Ale tutaj u siebie jeszcze miałam takie przeżycie jedno takie, co mnie bardzo 
podbudowało. [...] Już kilka lat było tej deportacji, bo to [...] prawie dziewięć lat, to 
się działy różne, różne rzeczy. Przyszedł tam jakiś pan nowy, a my mieszkaliśmy, 
że tu już, jak było wszystko wyeksploatowane, już w tej Papiereczce, to mówiłam, 
krótko, później w Dwoje-Ustie też już tu w pobliżu nie było lasu, to w głębi też mó-
wią, że [...] tam nikt dokładnie nie wie, ponad 20 km i to nowa, już nowa dzielnica, 
nowy zakład pracy, Kurciul123 nazywał się. I tam zaczęto nie od budowy baraków, 
tylko [...] wykonania normy, wycinanie, a latem musieliśmy, oczywiście wszędzie 
pieszo [się] szło, to co się wzięło ze sobą, [to się miało], i robiliśmy takie à la na-
mioty. Ale z czego? Przecież tam nic nigdzie nie kupi się, ani brezentu, ani niczego, 
tylko właśnie z tej jodły miękkiej, co się nazywało pichta, to my same dziewczęta, 
byli tam oczywiście i mężczyźni, ale my sobie, bo spać […] sobie tak trzy robiłyśmy, 
już one obie nie żyją, tylko ja. Korę ściągaliśmy [...] z tego drewna i [...] z tych, ale 
to, że to było bardzo dużo gałęzi, więc [...] jak obcinało się gałąź, tu dziura zostawa-
ła, to jak to warstwa tego dachu tak zwanego, to jakichś pięć warstw zakładaliśmy, 
żeby [...] to było, jak deszcz [pada], oczywiście to komary, to [...] wszystko, i tak do 
jesieni, zanim te baraki pobudowali, a jak te baraki pobudowali tam, to pierwszy 
raz w życiu po głowach szczury latały nam! Wie pani, jakie to uczucie okropne? 
Albo te takie różne [...], Boże. To jedno, że tych owadów tam przeróżnych, jakich 
w Europie się nie spotyka, jeżeli chodzi o komary przed deszczem, to można ręką 
zgarnąć, było tak, a szczególnie tam, gdzie paprocie, jak się przechodziło, to Boże 
kochany! Ale później jeszcze takie owady, tzw. moszka124 była, to na pierwszy rzut 

122	 Nazwisko nieznane.
123	 Miejscowość.
124	 Zapewne rodzaj muchówki.
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oka to przypominało jak wesz coś takiego, ale fruwające to moszka. A później były 
jeszcze makriec125. Makriec to taki owad, że zwykłym okiem nie widać go, ale on 
wchodził do oczu, do nosa, do uszu i dużo osób było uczulonych [na niego]. Moja 
mama to tę szyję miała granatową, tak ten [owad był] bardzo dokuczliwy. Upały, 
latem były upały [...] i trzydzieści parę stopni, zimą i czterdzieści, i pięćdziesiąt 
minus, ale latem upał, a się nie wyszło, wyszło się to tam, o, na godzinę, dwie, jak 
zdjęcie robił kolega, a tak to rękawy długie i to jeszcze czymś się zawiązało nogaw-
ki, i też się zawiązało, mimo takiego upału, to tak te owady dokuczały! I w tych 
barakach, Boże, nieludzkie warunki. 

I tam po paru latach, właśnie już nie pamiętam, czy to zimą czy latem, ob-
wieszczono nam, że przyszedł nowy, nowy naczelnik, tam tych zwierzchników, 
kierowników nazywano naczelnikami, ale ten poprzedni niewyrzucony też pra-
cował. I tam było, był taki zwyczaj, oczywiście umiałam liczyć, umiałam pisać, by-
łam wykorzystywana. Nie, nie codziennie, nie, ale jak zachodziła potrzeba przy 
sprawozdaniu rocznym czy tam kwartalnym, to po pracy do księgowej do pomocy 
[chodziłam]… To oczywiście nie, nie znałam się na księgowości, ale na liczydłach 
szybko [...] nauczyłam się liczyć, a pisać i tak to przecież już tyle to tam umiałam. 
I jak szczególnie byłam potrzebna jako tłumacz z języka litewskiego, bo jak jakie 
czy wybory robić listę czy… Bo to języki takie, że tam Rosjanin nic nie zrozumie, 
ani jednego wyrazu. I ja to byłam bardzo szczuplutka [...] i oczywiście w takim 
wieku tam osiemnaście–dwadzieścia lat to człowiek sprawny był po tych górach, 
a to góry wysokie, to mierzyć i to, i tamto, i tam właśnie przy tych sosnach, a to tam 
trochę [...] podkształcono, jak tam trzeba, jakie wymiary, długość [...] tych, bo to 
[...] dłużyzny siedmiometrowe i pięcio-, trzy-, to tam to guzik. Może taka ambicja 
też była nieuzasadniona, niemądra. Zawsze myślałam, co to, jaki Rusek nie może 
mi dorównać, ja pokażę, a to było wszystko niepotrzebne [śmiech]. Tak dzisiaj… 
I teraz wracam już do tego, [...] zmienił się naczelnik i wszystko pozostało tak, jak 
było. Codziennie ja i Michałek126, a Michałek był starszy, już nie żyje, on już studen-
tem był i mieliśmy takie zadanie, że dodatkowe jeszcze tam podliczyć, ile wozacy i ile 
zwieźli, ile tych tak [...] okładało się […] tych sztabek. [...] I to już co wieczór trzeba 
było do tzw. biura naczelnikowi [dać sprawozdanie]. I pewnego wieczora przechodzi 
bezpośrednio przełożony mój, to był człowiek, który trochę znał ludzi i życie, bo uro-
dzony tam, a zdobywał Berlin, […] już tu przeszedł przez Europę, widział Europę, wi-
dział… Poznał takie normalne życie i w stosunku do mnie, w stosunku do innych, ale 
w stosunku do mnie nie mogę nic złego ani słowa o nim powiedzieć. Normalnie tak 
nawet na stopie takiej powiedziałabym nawet koleżeńskiej. I przychodzi do naszego 

125	 Zapewne rodzaj muchówki.
126	 Nazwisko nieznane.
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żeńskiego baraku, tam, gdzie te szczury chodziły, i mówi: „Stasia, nie spiesz się, bo 
naczelnik dzisiaj nie chce tych danych” – bo to codziennie trzeba było. Ja mówię: 
„Ale ja już mam podliczone”. I nic, on tam rozmawia tam z kimś, drzwi się otwie-
rają, przychodzi Niemka, była, Eugenia127 się nazywała, tak słabo po rosyjsku mó-
wiła: „Stasia w kantor zawod!” – to, że mnie wzywa do tego biura, a [...] przełożony, 
ten… on się nazywał, tam, jak z szacunkiem się mówiło do człowieka, to [mówiło 
się] imię i ojca imię, on Michaił Romanowić, ojciec Roman, a on Michał, to to się 
zwracało, nazwisko było Trumien128. I ten Trumien mówi: „Eugenia pomyliła się, 
dzisiaj naczelnik nie życzy… czy się źle czuje”. A ona mówiła: „Ja nie wiem, ja nie 
wiem! Powiedział mi, że Stasia ma przyjść”. To ja biorę to, to co tam miałam poli-
czone, wchodzę i mu [...] tam wszystko daję, [a on] mówi: „Szybko już nie [trze-
ba]”. Mówię: „Mam zrobione”. I on tak pyta mnie, gdzie ja się uczyłam, jaką szkołę 
kończyłam, a to [...] czy: „To z rodziną jestem?”. A ja mówię, myślę, przecież oni, 
jak chcą, to się i tak dowiedzą, mówię, że: „Mama i brat, ojciec w łagrze”. Już wie-
działam, że w łagrach, gdzie. […] I później jeszcze mówi: „Wiesz, że jesteś tak wy-
korzystywana, że właściwie to pracujesz za trzech”. Ja sobie myślę, co on teraz, co 
on ma na myśli, co on chce przez to jeszcze mi [...] powiedzieć. Ale później, […] że 
on tak bardzo po ludzku rozmawia i mówi: „Bardzo już to życie ci dokuczyło tego, 
ale nie można się załamać, trzeba zawsze mieć nadzieję, to wszystko się zmieni, 
wiesz, wszystko się zmieni”. Dlatego ten tytuł tej książeczki tak wybrali129. I on 
coś mówi, że: „Mam nadzieję...”, czy co, później nagle tak wstaje, tak się obruszył 
i mówi: „Co ja mówię?! Mam nadzieję? Jestem przekonany, że diabli to wszystko 
wezmą!”. I tak, i tak jeszcze mnie objął, tak życzył serdecznie. [...] Jak to dla mnie 
było bardzo pocieszające i ważne w takiej chwili? Tak może o przy takiej normal-
nej z kimś rozmowie, jak dzisiaj, że tam tego, co to by człowiek tak [...], ale wów-
czas. Ale ja, ja już widziałam, ale ich w ogóle mentalność i tam… I wracam, a wiem, 
że ten już mój przełożony pyta: „Jak? Co, co chciał?”. Ja mówię: „Jak zawsze dałam 
[sprawozdanie]”. On przecież wie [...] i ja wiem, że jak pełny obraz [jest], to jak 
wszyscy dadzą, a jak tylko moje, to jeszcze… [...], ale nic. Mówię: „Może on jeszcze 
raz poprosi” i nic. Ale rano teraz już wychodzimy do pracy, Eugenia biegnie: „Stójcie, 
stójcie!”. „Co takiego?”. Kazał… naczelnik kazał się zatrzymać i z jednego, i z drugie-
go, z trzeciego baraku wszyscy zatrzymaliśmy się. Oczywiście ten był mój przeło-
żony, ten bezpośredni, i on wychodzi i mówi: „Dziękuję wszystkim za współpracę. 
Ja wracam do Moskwy”. [...] My tak sobie później, tak między sobą, to ja dopiero po 
kilku tygodniach koleżankom powiedziałam, co on mówił. Temu Rosjaninowi, broń 
Boże, nie powiedziałam, on się domyślił, że było inne pożegnanie, bo później w lesie 

127	 Osoba bliżej nieznana.
128	 Osoba bliżej nieznana.
129	 Odniesienie do tytułu książki S. Girsztoft, op. cit.
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sam na sam, bo tam, jak się chodziło [to mówili do mnie]: „To widzisz, z tobą to 
chciał osobiście się pożegnać” [śmiech]. Ja mówię: „Ze wszystkimi pożegnał się!”. 
„Nie gadaj, nie gadaj, ty byłaś wieczorem”. My, nie wiem, ale my tak wywniosko-
waliśmy, że on chyba miał, miał też jakąś karę, że on z Moskwy był do takiej dziury 
zakichanej [wysłany]. [Powiedział:] „Wracam do Moskwy”, że chyba był ukarany, 
tylko, że tak krótko [śmiech]. Ale tam ci Rosjanie to oni tak… oj, oj. 

Ale było raz, to takie było nieprzyjemne przesłanie z jakiego to tam rejonu ta-
kiego [...], pracownik z Komitetu Rejonowego [...] to on, broń Boże, nie wychodzić, 
to tak i zimą te góry wysokie, takie śniegi, oj, po pachy i wyżej, to on tylko sie-
dział, zegarka nie miał w tym baraku, otwiera drzwi i krzyczy, budzi, a to godz. 
jeszcze 5:00 rano, ciemno i do tej pracy. I stale wieczorem, właśnie jak trzeba było 
to wszystko przedstawiać, ile wywieziono, ile tam na tych, tych szpadlach ułożo-
no, to on siedział tylko […]: „Oj! Plan będzie niewykonany. Plan będzie…”. A to był 
początek grudnia, a my wiedzieliśmy, że plan będzie wykonany i ci Rosjanie tak 
i do mnie, i do tego, do Michałka, że: „Nic jemu nie powiemy, po co mamy mu mó-
wić. Plan wykonamy, bo wkraczamy właśnie w taki rewir bardzo dobrych drzew”. 
Bo wtedy to plan ilościowo i wartościowo wykonuje się inaczej. I on tak… Ale raz 
ten właśnie mój bezpośredni przełożony, ale on nic nie zwracał się do mnie, tylko 
tak do niego mówi: „Towarzyszu – tam inaczej nie można było, tylko towarzyszu 
sekretarzu – proszę się nie denerwować, może nie będzie mrozów przekraczają-
cych 50ºC. Postaramy się, pracujemy, tego...”. Może on, mówiąc, skierował wzrok 
na mnie? Nie wiem, tylko tak przy tym stole ogólnym, ile tam nas było. Jezus! Jak 
ten krzyknie na tego: „To wy bohater, sowietskogo sajuza i co? To ona może ma de-
cydować, czy plan…”. Oj, „A oni wszyscy to nasi wrogowie!”. Oj, ale takim tonem 
tak… Jezus, ja z tego baraku, jak wyszłam, do swojego idąc po tym mrozie i śniegu, 
to tak, jakbym po ogniach stąpała, tak mi było przykro. […] Ale do czego zmierzam, 
że później, żeby tak powiedział on czy ci inni, bo tyle lat już pracowaliśmy razem, 
że: „Słuchaj, ty nie przejmuj się. On tam powiedział [...] przecież…, ale my… on 
powiedział, ale odjedzie, a my pozostajemy, pracujemy, żebyś nic”. Żaden ani sło-
wa nic [nie powiedział]. Ale później wykonaliśmy ten plan. Już tam nie… czy 150 
czy 200 procent? I wtedy było podsumowanie. Podsumowanie po jakimś czasie, 
jak już sprawozdanie finansowe było oddane i z jednostki nadrzędnej przyjechał 
naczelnik, dyrektor naczelny jednostki, Naszendyn130 nazywał się. W tej chwili 
Szkorabin, Szkarabin czy Szkorabin131 [...] i był ten dyrektor polityczny, politruk 
tak zwany, i teraz jesteśmy wszyscy w pomieszczeniu, nowo budowane właśnie 
te na zimę baraki takie [...], i przywieźli tego sekretarza, to jego zasługa, że on tu 

130	 Osoba bliżej nieznana.
131	 W dokumentach sybirackich Stanisławy Girsztoft został odnotowany przez tłumacza przy-

sięgłego jako „Szkabieryn”, zob. Girsztoft Stanisława z domu Michałowska…, op. cit., s. 4.
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siedział, nas po nocach ganiał do pracy i to już on siedzi, i można było palić, i męż-
czyźni palili, a to przemawia już ten [...] nasz miejscowy, ten o tym planie tego czy 
tamtego, a tu się przesunęli i przy tym gościu, przy tym sekretarzu, chyba tak obok 
siedząc, palili i on zaczął się dusić! I ten przemawiający nasz: „Towarzysze, co to 
się dzieje?! Wszyscy się tu podusimy, jak możecie tak palić?! Proszę natychmiast 
szanownego gościa wyprowadzić na świeże powietrze!”. I oni go łapią, a on kopie 
nogami i krzyczy: „Nie, nie!”. Wyciągnęli go na dwór: „Na świeże powietrze proszę 
szanownego gościa, pomóc pospacerować”. I ten krzyczał, a tu zaraz w międzycza-
sie do tych przełożonych z jednostki nadrzędnej, że: „Ten plan tak wykonany, ale 
nie było to tak łatwo, tyle osób tak się przyczyniło. Na przykład Stasia tyle zrobiła”. 
Zrozumiałam, że to była... [śmiech]. Ale lepiej mi by było, jakby oni bezpośrednio 
[…] w cztery oczy powiedzieli po ludzku, ale tak było. 

A i później przecież byłam jeszcze do sądu [wzywana], jeszcze mnie straszono. 
Oj, że jeszcze  – to były szare niedźwiedzie  – że jeszcze wywiozą tam, gdzie białe 
niedźwiedzie. Raz zimą przywieźli… Mogę opowiadać? Przywieźli z Białorusi z koł-
chozu132 dziewczęta, dziesięć czy piętnaście, same dziewczęta i jeden mężczyzna. 
I ten mężczyzna nazywał się Kieresinow133. I wszystko młodzież z Białorusi z koł-
chozu. Proszę wyobrazić [sobie], te dziewczynki, one w życiu jeszcze nigdy spodni 
nie miały. W spódniczkach i teraz do lasu, gdzie śnieg po pachy, w lesie nie były, może 
na jagody chodziły latem, i teraz do pracy. Ale ja nie widziałam ich, bo to przysłane 
były wykonywać, pomagać plan wykonać. I młody Rosjanin miał [...] [je] pod jakąś 
opieką, że on miał się zaopiekować i w lesie dać im pracę. I teraz pewnego wieczoru, 
właśnie jak tam zdajemy to sprawozdanie, on się zwraca, że telegram otrzymał, że 
albo matka zmarła, albo ojciec zmarł i na pogrzeb żeby go zwolniono. I teraz naczel-
nik mówi: „Tak, ale co teraz z tą białą młodzieżą z Białorusi? Kto nimi się zaopie-
kuje?”. I zwraca się do tych Rosjan, do mężczyzn: „Ty zaopiekuj się!”. „Broń Boże!”. 
„Ty?”. „A broń Boże!”. „Ty?”. Żaden. I wtedy on patrzy i patrzy i mówi: „Jeżeli Stasia 
odmówi, na pogrzeb nie pojedziesz”. Tak od razu. I teraz i patrzą na mnie […]… tam 
ojciec zmarł i ten patrzy, ja mówię: „W takiej sytuacji to nie mogę odmówić, ale na-
prawdę to nie, bo…”. I ten mówi: „Stasia, zlituj się!”. Mówię: „Dobrze”. I teraz rano 
idę zobaczyć do tego baraku, gdzie one są. Boże, co teraz robić?! Jaka to pomoc? […] 
Jak, tak! I partia rządzi i napiszą, i teraz taki świat z Białorusi przywieźli [...] dziew-
czynę na miesiąc, czy ile, plan wykonywać, jak to… I teraz już prowadzę do lasu 

132	 Na Białorusi zlikwidowano indywidualne gospodarstwa rolne i utworzono gospodar-
stwa będące własnością państwa (sowchozy) lub mieszkańców wsi (właśnie kołchozy), 
zob. M. Wierzbicki, Sowiecka polityka ekonomiczna na ziemiach wschodnich przedwojennej 
Polski (tzw. Zachodniej Ukrainie i Zachodniej Białorusi) w latach 1939–1941, „Pamięć i Spra-
wiedliwość”, t. 14 (1/2009), s. 224. 

133	 Osoba bliżej nieznana.
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i myślę, a to rozkaz, trzeba zatrudnić i myślę, co ja im dam? Tak niebezpieczne góry 
zimą, przecież tak jak zetną z pnia takie drzewo śliskie, jak leci na dół, to przecież… 
Boże, jak ktoś nie wie, jak się zachować, to zmiecie tak jak lawina. Ale teraz myślę, 
jest dużo narąbanych żerdzi [...], i myślę trzeba […] obcinać te gałęzie i palić. Oczy-
wiście ogniska nie rozpali, bo to trzeba umieć. Rozpaliłam to duże ognisko, bo ja 
już umiałam, teraz to już bym nie potrafiła. I teraz do niego się zwracam, do tego, 
mężczyzna tak z wyglądu ok. dwudziestki, młody chłopak i dziewczynki też w ta-
kim wieku, i mówię: „Patrz, pilnuj [...]”. Ale miałam na myśli, że to ognisko ma się 
palić, dlatego, żeby one nie pomarzły, i te gałązki składają, [...] że ognisko ma tak, 
tak duże być, tak ma się palić jak teraz i te gałęzie już teraz będą się paliły, mimo że 
to surowe, ale już rozpalone. I tak coś sobie żartując, mówię: „Jak będziesz dobrze 
się sprawował, to od jutra będziesz brygadzistą”. Ja patrzę, on biedak, był trochę 
opóźniony w rozwoju, dla niego było to takie coś! Buzię otworzył: „To ja mogę być 
brygadzistą?”. I mówię: „Możesz”. [...] I teraz, odchodząc, ale nie wypadało mi się 
śmiać, że przecież człowiek, tylko ja coś idąc, musiałam jakiś gest ręką zrobić, naj-
prawdopodobniej przykryłam usta, żeby on nie widział. [...] Aha, jak taki mróz, 
to ten chleb, co miałyśmy, zawsze mieliśmy, bo każdy miał przy sobie, to była taka 
szopka i tam ten piec stał, koza, i tam można było, bo w kieszeni to on zawsze, 
obojętnie, to gdzie, to już tam tak głęboko się [chleba] nie chowało, ale w kieszeni 
to on zmarznie, to tam zawsze sobie przy tym piecu grzaliśmy. I teraz idę, ja tam 
ten chleb [trzymam], a on siedzi w rogu, siedzi, nic nie mówi! A tam… Ale za mną 
wpadło dwóch Rosjan, [...] wozakami byli, mówią: „Stasia, Stasia, zobacz, on tu 
siedzi, on dziewczynę zabił!”. Jezus, Maria! Dziewczynę? Co się stało? Eee! On tam 
ręką machnął, co tam zabił, co tam zabił? I my biegiem przychodzimy, leży dziew-
czyna, żyje. Te wszystkie płaczą: „Co się stało, co się stało?”, a on, biedak, nieszczę-
śliwy wypadek, to nie jego wina. On wziął, to był już wtedy okropny mróz, to już 
musiało być w styczeń czy luty, że już te żerdzie były i te, które jeszcze nieścięte 
[…] rosły, tak te sęki przemarznięte, że takie latem to może tylko siniec by był. On 
ścinał, że nacięte ile, te co były nacięte, a on jeszcze ścinał. Z pnia ścinał i ta żerdź 
spadła jej tu na kręgi szyjne, a że to tak zmarznięte, ta gałązka się złamała i tam nie 
gruba taka gałązka, ale to było jak gwóźdź i jej tutaj między kręgi [uderzyło], takie 
nieszczęście. I leży dziewczyna, nie może się ruszyć. Boże kochany! Oni tam ani to 
pojazdu [nie mieli], ale w jakiś sposób tam połączyli te [...] sanie, [...] co to drewno 
wozili, i zawieźli ją te trzydzieści kilka [kilometrów]… Oj, to już było dalej, bo tu 
w głębi, ale dowieźli do tego Daurska i tam samolotem już zadecydowali, powieźli 
ją do Krasnojarska. 

I teraz przybył prokurator i przesłuchanie. Nie przesłuchuje mnie w ciągu dnia, 
tylko o 24:00 albo o 1:00 w nocy. Ale normalnie przesłuchiwał i pisał, tylko [...] powta-
rzał przez trzy czy cztery noce to samo. Nic ja innego nie mogłam powiedzieć, bo nic, 
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tylko tyle. I teraz sprawa sądowa. I pierwszy raz w życiu na sali sądowej [byłam], 
bo co tam, jako dziecko po sądach nie chodziłam [śmiech]. Siedziało ich trzech, czy 
oni mieli togi, już nie pamiętam. […] Jeden z nich pytał tylko o wypadek, drugi 
w ogóle się nie odezwał, a trzeci, oni już u mamy zrobili kontrolę i ja miałam świa-
dectwo szkolne dalej gdzieś przetłumaczyć, a w świadectwie z podstawówki jeden 
rok [języka] niemieckiego, to tam te pierwsze słowa, a później tu oceny były, szó-
stek wówczas nie było, piątki angielski i łacinę, i to im…, i ten przyczepił się: „Po co 
ci były te języki potrzebne? Kto cię kształcił? Czy miałaś być szpiegiem Anglików 
czy Amerykanów?”. I w kółko powtarza: „Po co tym był potrzebny ten niemiecki 
i po co jeszcze ta łacina?”. I teraz… Nic nie… co miałam powiedzieć? Takie były 
szkolne przedmioty. Dobrze, teraz już mnie przesłuchano, „Kieresinowa wpro-
wadzić!”. Wchodzi Kieresinow i teraz to właśnie któryś z nich tak go sugeruje, że 
już to ja przeprowadziłam, że powiedziałam „wycinać”, a on – Kieresinow – mówi: 
„Nie, to nie tak było! Oj, oj! Jak, jak kazała wam? Róbcie, co chcecie, zabijajcie się… 
nie! Jak odchodziła, to kołkiem pogroziła, żebym nie skrzywdził dziewcząt!”. I ja 
musiałam… I jak był i on: „Widzisz to, to po co wycinałaś?”. [Ja:] „A co? Ktoś wy-
cinał, to ja chciałam!”. I [on] [...]: „A ja nie zabiłem!”. [Sąd:] „A kto zabił?”. Ona 
jeszcze żyje. Ale… a on mówi: „To nie wiecie? Ten zadecydował, kto nad nami!”. 
„Kto nad nami? Stalin decydował się?”. „Nie Stalin, a Bóg!”. O Jezus, jak oni wtedy 
zareagowali. A on tak mówi: „To wy nie wiecie, a mój dziadek i babcia nam zawsze 
tłumaczyli: człowiek się rodzi i Bóg wyznacza. Ona byłaby w domu, to z pieca by 
spadła”. I krzyk: „Zabrać go […] do szpitala!”, a do mnie mówią: „Będziesz tak długo 
na wolności – bo to nazywała się wolność – zanim dziewczyna żyje, jak dziewczyna 
umrze, to już światła nie zobaczysz”. Ale… a ten Kieresinow, biedak, zginął, jak 
wracali, w wypadku. W jaki sposób? Wpadł pod pociąg. To takie…

Ach! Jeszcze [...] powiem, jak to sianokosy były. [...] U nas w lesie to kwiatów 
nie było [...]. Ale jak pogonili nas do tego kołchozu Jermałajewa na sianokosy, a to 
kołchoz był nad Jenisejem, takie żyzne te łąki [były], Boże! My, mężczyźni to może 
tym tak nie zachwycali się, ale my – dziewczęta to nie mogłyśmy się nacieszyć, jak 
na dziko przeróżne kwiaty rosły. Już po tych sianokosach to naręcze niosłyśmy, ale 
co to dwadzieścia parę kilometrów [...], to po drodze wszystko nam powiędło. Ale 
śliczne to takie… […]. Ale żniwa, który rok, to nie pamiętam, tylko rozkaz, że naj-
lepiej to oczywiście młode osoby, ale kilku panów, pan Martusewicz, pan Baranow-
ski, Litwin Grygalitiswion134 i dwóch Ukraińców, to już panowie w wieku po pięć-
dziesiątce dobrze. Żniwa, ale takie opóźnione żniwa, ale [...] też do tego kołchozu. 
Zachodzimy, tam nam z wieczora wszystkim dano kosy. [...] My tam młodzież, to 
tam nam obojętnie – daje kosę, kosić, ale nasi panowie, którzy wiedzą, jak się kosi 

134	 Osoby bliżej nieznane.
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zboże, to zwracają później rano uwagę, że dla nas kosa niepotrzebna, oni jako męż-
czyźni kosić będą, a my mamy zbierać i wiązać snopki. Nie, rozkaz partii, partia 
rozkazuje. I w pole przyjechały konikiem tam dwie osoby na tym, tym ich wóz-
ku tak zwanym, właśnie ten przewodniczący kołchozu [...] i sekretarz partii. My 
kosimy, ale następnego dnia: „To może teraz zbierać, bo to tak kosić i to ma leżeć 
i dalej? Co z tym?”. „Kosić!”. To my kosimy, ale już pan Martusewicz [...] nie może 
nerwowo wytrzymać już, ci inni trochę mniej nerwowi: „To jak to, kosić i zostawiać 
tak?!”. To jeden dzień i drugi dzień, trzeci dzień kosimy, nic niezbierane, ale już, 
już niebo się zmienia, […] tak się w jesień widać już [zmienia]. I pewnego dnia pa-
trzymy, że tu już pojedyncze śnieżynki, a słonko świeci. Te śnieżynki tak ślicznie 
wyglądają w słońcu! I co to będzie? Ale i do tego przewodniczącego kołchozu ci 
panowie mówią: „Nie ma rozkazu, partia każe kosić”. […] Ale wstajemy, a tu już 
śniegu tyle po kostki, ale trzeba w pole, to idziemy. Tu jeden kłos, tam jeden kłos 
i któreś tam z nas bierze kosę i tak ciągnie po śniegu. Boże! Pan Martusewicz135 jak 
się zdenerwował: „To wy schodzicie do poziomu tych, co tu bez głów rządzą”. Oni 
tu przyjadą, a ten Litwin nie może ustać, tak z nogi na nogę tupie, tupie. Boże ko-
chany! Tyle ludzi głoduje dookoła, a tu, panie, kosimy pszenicę i leży niezebrana. 
I przyjeżdżają uśmiechnięci, [pytają]: „A dlaczego ten ojczulek nie może stać, tylko 
tak tupie?”. A pan Martusewicz mi mówi: „Pamiętaj, przetłumaczysz wszystko!”. 
Martusewicz znał rosyjski, ale był bardzo zdenerwowany: „Co Litwin powie, też 
masz [...] dosłownie przetłumaczyć!”. Już ja stoję cicho. Teraz dlaczego do tego, że 
dlaczego ten Litwin, dlaczego ten ojczulek tak z nogi na nogę tupie. Już ja poważ-
nie mówię, że my wszyscy zdenerwowani, że trzeba było wcześniej i więcej ludzi 
wziąć i z lasu, z przemysłu. Huuu! A ten sekretarz mówi do tego: „Powiedz mu, 
żeby on się nie denerwował na tego Litwina. Na wiosnę przyjdziecie, nasza pszeni-
ca zaczeka na was, skończycie kosić na wiosnę”. Litwin pyta, co on powiedział, ja 
mówię: „Powiedział, że na wiosnę”. „Och! Powiedz, że niech oni się położą obok tej 
pszenicy na wiosnę, przyjedziemy, to ich obudzimy”. Oczywiście tego nie przetłu-
maczyłam. [...] Tak się skończyło. A to była granica, nasz daurski rejon, a tu obok 
nowosiałowski rejon136. I ten sekretarz przyjeżdżał z nowosiałowskiego rejonu, 
oczywiście tam w rejonach ich było dużo sekretarzy i to niejeden. [...] 

A jeszcze, jeszcze wiem, jak byli traktowani rosyjscy żołnierze, którzy się do-
stali do niewoli niemieckiej i przeżyli. To ja z nimi spotkałam się właśnie na Sy-
berii. To był okropny okres, niebezpieczny, bo kilka osób zginęło wtedy. Nie wie-
dzieliśmy… To właśnie w tych barakach, tam, gdzie te szczury chodziły, w tej miej-
scowości, w tym Kurciulu. Tam nic nie wiedzieliśmy, że ponad dwadzieścia osób, 

135	 Osoba bliżej nieznana.
136	 Rejon w Kraju Krasnojarskim, którego stolicą jest wieś Nowosioło.
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skąd tam przywieziono. Przywieziono, to przywieziono. I pewnego wieczoru przy-
chodzi dwóch czy trzech mężczyzn do naszego tego żeńskiego baraku. Normalnie 
się zachowują [...] i słyszeliśmy, że to tylko parę Rosjanek, a reszta to wszystko… 
tam Ukrainki były, i z tych republik [radzieckich], i Polacy, i że tak dużo deporto-
wanych, i tak porozmawiali normalnie. Później następnego dnia już tam pogłoski 
chodzą, że to oni przyjechali z takich bardzo ciężkich łagrów, że to byli…, ale to 
skąd przyjechali, to już tam nas nie obchodzi. I już tu trzy dni minęły, bo tam trzy 
dni były wolne dla nich, dostali wynagrodzenia wtedy za ten czas tam pobytu w ła-
grach, a to przecież już parę ładnych lat po wojnie. Wykupili, ile było wódki, tam 
za dużo tej wódki nie było i tam można było wódkę kupić, niekoniecznie ćwiart-
kę, można kieliszek było [...]. Nawet na kieliszek, żeby tylko ludzie pili. [...] Wy-
kupili wódkę, zabrakło wódki, denaturat wypili i obwieścili, że oni są spragnieni 
ludzkiej krwi. I żeby zdobyć ludzką krew, to trzeba uśmiercić. I przychodzą teraz 
do naszego baraku, tak jak byli wówczas, nic na ten temat, broń Boże, normalnie 
rozmawiali, to powtarzają to już oficjalnie tu do nas, że wy jesteście […] deporto-
wani, to my was pochowamy normalnie, ale, choć jesteśmy Rosjanami, ale ciała 
rosyjskie będą wyrzucone, bo tu są psy, to będą miały pożywienie. Taki komunikat 
niezbyt pocieszający, ale jeszcze mówimy, że chyba coś tu… pogadali, pogadali. Ale 
następnego dnia my wracamy, Jezus! A tu krzyki za ścianą. Tam Rosjanka  – ku-
charka gotowała. Boże, jakie piski, krzyki, wrzawa! I nagle nas przerzucają, część 
tam daleko, a my chyba cztery czy pięć właśnie do takiego małego pomieszczenia. 
I wiem, że […] tu z tej strony okno było i takie dookoła krzyki, Boże kochany! Że 
faktycznie coś się dzieje, a to przecież zamknięcia żadnego tam nie ma, żeby coś… 
tam ani klamek nie było, tam kopnięciem nogi otwierało się drzwi. I patrzymy, co 
tu, a z tamtej strony patrzymy, idzie komendant i z komendantem idzie przewod-
niczący z kołchozu. A tu z tej strony wyskakuje, mróz był, wieczór, bo to już po pra-
cy, trzech, trzech i prosto już widzą, że w mundurze komendant, i do komendanta, 
że z krzykiem tam nie słyszymy tych słów, z krzykiem, i komendant wyciąga pisto-
let i: „Wracajcie, towarzysze, wracajcie do baraku, bo źle się skończy!”. A oni wtedy 
głośno krzyczą, że…, i ten jeden rozpina tam kurtkę, jaką miał: „Maja gruć, puli 
nie bajicaży”, że: „Moja klatka, nie boję się twojej kuli”. Ale szybko zorientował się 
ten przewodniczący kołchozu, wyciągnął pistolet z ręki komendanta i nad głową 
strzelił, trzy razy nad głową każdego: „Jeszcze krok, to strzeli niżej!”. To zatrzymali 
się, jednak [...] bali się, zatrzymali się: „Wracajcie, natychmiast wracajcie!”. I tam 
z krzykiem i co tam dalej było, tylko krzyki i krzyki. Po paru godzinach, a my… Aha, 
jak przechodził, to któryś tam pociągnął czymś i szyba poleciała, akurat kartofle 
gotowałyśmy [śmiech], szkło [wpadło] do garnka. Nic tam, czymś zapchałyśmy 
okno. I później przychodzi jeden Rosjanin: „Dziewczyny, czy żyjecie?”. Przy nas 
posiedział, parę godzin u nas, jakoś powoli, powoli północ, ucichło wszystko. I my 
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nic nie wiedziałyśmy, a rano patrzymy, że tam ten barak, gdzie oni byli, to nie ma 
żadnego okna, wszystko [wybite] [...]. I najechała [komendantura], a tam telefo-
nów nie było, tylko radiotelefony wojskowe. Połączyli się […] z tym z daurskim, 
z rejonem, ich tam najechało [dużo] i zabrali ich, wywieźli, a trzech zostało. Jak, 
w jaki sposób oni to tam ich rozpoznali, że najmniej agresywni? I ci trzej zostali 
i po jakimś czasie oni doszli do takiej równowagi psychicznej, ale to trwało, i wtedy 
nam opowiedzieli, jak to wszystko się stało, bo my nic, skąd mogliśmy wiedzieć 
co? I mówi, że oni do niewoli dostali się tuż, już pod koniec wojny, już wiedzieli, że 
już ich zwycięstwo niedaleko Berlina i wiadomo, że dowództwo podejmuje decyzje 
do niewoli, że taki szeregowy to nie ma nic do powiedzenia. Mówi: „Słuszna była 
decyzja, bo byśmy zginęli. Byliśmy już w okrążeniu”. A tak wiadomo, że Niemcy 
też mordowali Rosjan, ale już… przeżyli. Jak przeżyli, to już w samym Berlinie, to 
mówi: „Tydzień czasu nam zezwolono, było na wszystko, mogliśmy robić, co nam 
tylko się podobało, a później, że wracamy”. Wojna się skończyła. Boże, jaka radość! 
Wracamy normalnym pociągiem tam [...] do pewnej miejscowości, później przesiadka 
do bydlęcych [wagonów], to normalne po wojnie, i jedziemy ileś [czasu], chcemy wy-
siąść, gdzie! To drzwi pozamykane! „Dokąd bandyci?!”. Jacy bandyci? To my. „Taaak, 
a do niewoli dostaliście się. Przecież Stalin nawet swojego syna wyrzekł się, że się 
dostał do niewoli”. I takie wyroki w takich [...] okropnych warunkach po wojnie, oni 
mówili: „Przecież załamaliśmy się kompletnie. Wojowaliśmy, a teraz życie spędzimy 
w takich”. I doszło do tego, że nie tam drugiemu to było. „Sąd był – mówi. – Dzisiaj 
pijemy krew tego, za tydzień pijemy krew tego”. I Boże kochany! Ale to było, że ich 
to dużo, gdzie w innych miejscowościach to dwóch młodych i to naszych deportowa-
nych wypili krew, zabili. To wtedy też byłam w sądzie jako świadek. Ja powiedzia-
łam: „Nic nie wiem”, bo to nic ja nie wiedziałam, który z nich wybił szybę, nie wiem 
skąd. Ale to już głupstwo było. Tylko ich widziałam. A ci to później w naszej obronie 
byli. Okazuje się, że dwóch z nich to byli ludzie z wyższym wykształceniem. 

Tam, gdzie my mieszkaliśmy w tym Dwoje-Ustie, to było rodzin, dokładnie to 
nie powiem, ile rodzin, ale Rosjanie mieszkali, tylko oni tak zagospodarzyli w po-
bliżu gdzieś swojego domu, tego baraku, a niektórzy to mieli domki pobudowane 
jednorodzinne. Ale żeby jakieś ogrody, tak jak my w Polsce, czy tam […] te kraje 
nadbałtyckie, to każdy przyzwyczajony był, że jak ma swój domek, czy obojętnie, 
gdzie mieszka, jeżeli tam już na stałe mieszka, a jest jakaś ziemia, żeby to wykorzy-
stać. Pierwszy rok to było bardzo ciężko, dlatego że jak tam dotarliśmy 13 czerwca 
[1948 r.], to nie było mowy, żeby gdzieś coś skopać jakiś kawałek ziemi i zdobyć sa-
dzeniaki, żeby wsadzić choć trochę ziemniaków. Ale już w następnym roku zaczę-
liśmy o tym myśleć, tylko mieliśmy trudności, że akurat w tej miejscowości, gdzie 
my byliśmy, ziemia była w ogóle bardzo urodzajna, dlatego że niewykorzystana, 
tylko bardzo dużo kamieni było. To było bardzo pracochłonne, żeby pozbyć się tych 
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kamieni. A oprócz tego jeszcze dokonać ogrodzenie. Wyglądałoby, że mieszkając 
w lesie, to nie ma trudności. Oczywiście wyciąć żerdzie to już bez trudu można 
było, tylko że zdobyć kawałek drutu czy gwoździa [...] to już niemożliwe było, dla-
tego że tam nawet mieliśmy w tych naszych domach, w tych barakach to okna nie-
otwierane, dlatego że to metal potrzebny, potrzebne zawiasy, a tego, tłumaczyli, że 
to wojna i wszystko. Tak było, tak było. Ani klamek w drzwiach nie było, kopnię-
ciem nogi drzwi się otwierało. 

Ale wracając do tych ogrodów. Nasiona nam po trochę przysyłali. U nich to tam 
ziemniaki gdzieś trochę sadzili, a my, to starsi panowie zaraz zadecydowali, że, kto 
ile siły ma, kto jeszcze do pracy nie może chodzić, ale tak… i zaczęli, i dzieci [....] 
pomagali, i te kamienie usuwaliśmy, i robiliśmy tak po trochę, po trochę, co rusz 
to większy kawałek, żeby wsadzić ziemniaki. Po kilku latach nawet przysłano nam 
pieniążków tyle, że kupiliśmy krówkę, a już jak krówkę się miało, to już nie można 
narzekać na głód. Choć te krowy były takie maluśkie, mleka też za dużo nie dawały, 
ale to już, już, już było. I wówczas zrobiliśmy ogród, to najwięcej pracy miał mój 
brat, bo ja to byłam wyganiana daleko właśnie w głąb tajgi, a on jako młodszy to tu 
był bliżej. Dom i ogród, i mieliśmy ziemniaki, i trochę warzyw, i wspólnymi siła-
mi przy baraku mieliśmy to wszystko ogrodzone, ile rodzin tam nas mieszkało, to 
każdy miał [...] minipoletko na warzywa137. Jeszcze oprócz tego zbieraliśmy orze-
chy cedrowe, one bardzo się różniły od naszych laskowych orzechów, dlatego że te 
ziarenka przypominały ziarno słonecznika, tylko były w innym kolorze, bardziej 
brąz, i były bardziej okrągłe. I wewnątrz z tego, z tych to tłoczono olej, ale my to 
tylko tak zbieraliśmy, suszyliśmy i to na zimę […] pożywienie było. Tylko zdobyć 
te, to nie było takie łatwe, dlatego że na młodych cedrowych drzewach to nie było 
tych szyszek, bo to kształt szyszki, wszystkie były te nasionka tylko na dużych, 
dużych drzewach, a te duże drzewa to tu od ziemi nie było już gałęzi, tak że nasza 
młodzież, mój brat i dwie bliźniaczki, to te dzieci, to tak jak małpy zachowywały 
się. Jak ktoś [...] im pomógł wejść na drzewo to, bo nie było innej możliwości, tyl-
ko jeden drugiemu musiał pomóc wejść, to jak wchodziły [...] i już z tego drzewa 
wszystkie szyszki były zerwane, żeby zejść, to one nie miały problemu, te dzie-
ci. Tylko później znów wejść, to wchodziły na czubek drzewa, rozhuśtać potrafiły 
tak to drzewo, że ręką łapały następnego drzewa i tak przeskakiwały jak małpy. 

137	 W dalszej części relacji rozmówczyni wspominała o pomocy rzeczowej od rodziny, która 
przesyłała paczki na Syberię: „W ogóle, żeby […] nam osobiście, naszej rodzinie, żeby nie 
przysyłali paczek, [...] to ja nie wiem, czy my byśmy przeżyli, bo inaczej, jak był męż-
czyzna, a to mama chora, ja to byłam już taka najstarsza, brat młodszy, choć brat bardzo 
dzielnie się sprawował. Ale tak, tak sami męczyliśmy się. Mam zdjęcie pierwsze, jak mamy 
brat przysłał nam na zimę odzież, kożuch mamie, kożuszek bratu, kurtkę ciepłą dla mnie 
i obuwie. […] Leki też były przesyłane”.
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Przychodzili pan Baranowski, pan Matrusewicz, pan Sadowski138 do mamy: „Pani 
Michałowska, pani, nie pozwalaj pani [...] Zygmusiowi, nie pozwalaj, przecież 
te dzieci się pozabijają!”. Ale te dzieci nie za bardzo słuchały, bo mówią: „Trze-
ba uzbierać”. I tak, niestety, mój brat już czternaście lat, jak nie żyje, i jak przed 
śmiercią zajeżdżałam do Gdańska i on nie mógł chodzić, i tak wspominaliśmy, jak 
to było, jak mógł skakać z drzewa na drzewo, a później, a teraz już chodzić też nie… 
choć ja na żadnym drzewie cedrowym nie byłam, nie mam czym się pochwalić. […]

Grzybów w ogóle nie było tam. Tak było dużo ludzi, grzybiarzy, którzy mówili, 
że to coś niemożliwe. Wszystko wskazuje tak, że tu grzyby powinny rosnąć, ale ani 
jednego grzyba tam nie było, gdzie my byliśmy. Najsmaczniejsze to były maliny, 
później jeszcze były, u nas w Europie niespotykane, to tak [...] jak gdyby to była 
krzyżówka czarnej porzeczki z agrestem. Duże owoce, liście i zapach przypominał 
czarną porzeczkę, a owoc duży wielkością przypominał duży agrest, a kolorystycz-
nie to był taki łamany kolor, trochę zieleni, trochę… Trudno mi nawet wytłuma-
czyć. Tylko, że one rosły w mokradłach i to daleko od naszego miejsca zamieszka-
nia, tak że tego mało, mało nam się udawało zebrać. Później jeszcze były takie, nie 
wiem, czy to może [...], ale trudno mi wytłumaczyć, czy to jagoda czarna czy coś. 
Bardzo niesmaczne te owoce były, ale bardzo ładny kolor, jak się zaparzyło. Mama 
miała trochę suszonych, specjalnie przywiozła do Polski, jako gotowała kisielek, 
[...] to, kto nie widział, dziwił się, jaki to śliczny kolor, ale to trzeba było do smaku 
coś dodać, bo bez smaku, to tylko kolorystycznie bardzo ładnie. Tak że takich na-
turalnych dóbr nie było. O! Jeszcze co, czosnek rósł, ale to czosnek tylko same liście 
jadalne i korzenie, [...] główki nie było. Rosjanki zbierały, ścinały te liście i soliły, 
układały w takim jakimś naczyniu [...]. To na pewno zdrowe, bo to smak i zapach 
czosnku, tylko że same liście. Były i inne trawy jadalne, ale ja ani nazw, ani smaku 
to już nie pamiętam. O! Były dwa razy w ciągu tych dziewięciu lat pstrągi w tej 
małej, małej naszej rzeczce Czeromoszce. Akurat mama wówczas leżała, pierwszy 
raz [...] w szpitalu, jak pierwszy raz te pstrągi pojawiły się, to brat też z kolegami to 
wiadro [ryb] przyniósł raz, to dookoła wszystkim rozdawałam. Smażyć można było 
na patelni bez żadnego tłuszczu. Były to tak, tak smaczne, tłuste, ale niestety tylko 
dwa razy się pojawiły w ciągu tych lat. Więcej takich leśnych dóbr nie pamiętam. 

Ludzie byli tak… Rosjanie różni byli, ci przeciętni i byli przeróżni, przeróżni! 
Bardzo się różnił przeciętny Rosjanin od tego, kto sprawował władzę, a szczególnie 
kto był w tych komitetach, tak że... A naród, biedny naród. Tam w kołchozach, nie 
wiem, jak to dzisiaj jest, ale w części azjatyckiej to kołchoźnicy nie mieli żadne-
go dowodu tożsamości, tak że nigdzie [nie mogli jechać]… A jeżeli ktoś gdzieś je-
chał, to zawsze musiał mieć dowód, bo biletu nie sprzedawano, ani pociągiem, ani 

138	 Osoby bliżej nieznane.
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statkiem, tak że nikt nie mógł nigdzie się ruszyć, a jeżeli zachodziła potrzeba czy 
pogrzeb, czy coś, to w danej miejscowości, gdzie ta osoba pracowała, przeważnie 
w kołchozie, bo w przemyśle […] mieli dokumenty tożsamości […], tylko w koł-
chozie nie, to przewodniczący kołchozu wystawiał sprawkę, to takie zezwolenie, 
to mógł ten kołchoźnik pojechać na jakiś czas, gdzie było wskazane. Ale to raz [...] 
to było takie, takie, nie wiem, jak to nazwać. Mama chorowała, ale przeżyła Sybe-
rię i [...] mamy brat również skończył medycynę, przysyłał leki, wówczas te leki 
na anemię to się nazywały jedne Antyanemin, a drugie Kampołom [...] – i co roku 
już przesyłał, ile tam potrzebne było mamie. A raz paczka jedna nie dotarła, druga 
paczka nie dotarła, mama leży w szpitalu, ale już jest taki stan, już tak poważny, 
i mama prosi przez Rosjankę, żebym ja przyszła i poprosiła, bo mama chce umrzeć 
w domu przy nas, bo tam… Zwróciłam się do pani doktor i pani doktor mówi: 
„Wiem, jakie leki potrzebne, ale ja mam tylko krople walerianowe w szpitalu. Nie 
dysponuję niczym więcej. Wypisać nie mogę, bo jako lekarz w takim stanie ciężkim 
chorego się nie wypisuje”. I tu [...] jest mała taka sytuacja niespotykana. Wpada 
Mietek Grzybowski139, a to w osiedlu się rozniosło, że Michałowska już umierają-
ca, paczka nie przychodzi, nie wiadomo. I Mietek wpada i mówi: „Stasiu, wiesz co? 
Komendant mnie zawołał, Rosjanie tam wymienią w jakiejś sprawie, jadą do Kras-
nojarska – to było lato – płyną statkiem i komendant powiedział, że potrzebny jest 
do pomocy ktoś i deleguje razem mnie”. I Mietek mówi: „Wiesz, tu oni opowiadają, 
że tam leki można kupić nawet na rynku. To tam różnie bywało [śmiech], ale jeżeli 
masz, to daj, może [...] coś masz jeszcze z biżuterii?”. Dałam mamy pierścionki, da-
łam, ile rubli miałam, ale tak się okazało, że recepta została zrealizowana w aptece, 
nie musiał chodzić na rynek. I przywiózł, i bezpośrednio do szpitala, i mama zosta-
ła uratowana. [...] Ale to tak się ułożyło jeszcze, że jak nas wywozili, moja torebka, 
nie wiem, nie posądzam nikogo, kto tam…, ale w każdym [...] razie miałam swoją 
torebkę, ale niestety w drodze zawieruszyła się, a mamy torebka przeżyła całą de-
portację i miała wyniki ze szpitala, bo na wiosnę leżała w szpitalu i miała porobio-
ne wyniki. Przede wszystkim chodziło [...] o krew, o morfologię. I jak wróciliśmy, 
mama została przyjęta do Akademii [Medycznej] naszej w Gdańsku i doktor Musz-
kowska140 obejrzała te wyniki, jakie mama miała przed deportacją, i powiedziała, 
żeby to postarała się zatrzymać, i przy którejś wizycie powiedziała, że: „Pani teraz 
zostanie trochę dłużej. Ja poproszę studentów”. I pokazała studentom, to była pani 

139	 Osoba bliżej nieznana.
140	 Profesor Joanna Muszkowska-Penson (1921–2023) była lekarką, działaczką „Solidarności”, 

żołnierką Związku Walki Zbrojnej i więźniarką obozu koncentracyjnego Ravensbrück. Zo-
stała odznaczona medalem Mściwoja II i nadano jej tytuł Honorowego Obywatela Miasta 
Gdańska, zob. Prof. Joanna Muszkowska-Penson (1921–2023), https://www.gdansk.pl/
odeszli/Prof-Joanna-Muszkowska-Penson-1921-2023,a,252745 (dostęp: 15 v 2025 r.).
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doktor, wówczas jeszcze panną, Joanna Muszkowska, obecna prof. Penson, jako 
hematolog pracowała, i pokazała wyniki studentom i studenci mieli się wypowia-
dać, czy [...] mając takie wyniki, czy może [człowiek] żyć bez pomocy konkretnej 
lekarskiej. Tam wypowiedzi były przeróżne, ale pani doktor podsumowała w tym 
kierunku chyba, że lekarz nigdy nie może tracić nadziei, że trzeba, że pomóc, ale 
nieraz i organizm też walczy, zależy jak czasem bywa. I mama zachorowała, jak 
miała 40 lat, a zmarła, mimo Syberii przeżytej, [jak] miała 84 lata141. Pochowana 
[jest] tu w Pruszczu [Gdańskim]. A tata żył bardzo krótko142. 

Wróciliśmy [do Polski] w [19]56 r., to żył trzy lata i parę miesięcy. To była jego pierw-
sza i ostatnia choroba. Ojca nie widzieliśmy dziesięć lat. Został aresztowany w [19]46 
r., a jak wracaliśmy w [19]56, to wróciliśmy razem, dlatego że po śmierci Stalina, jeżeli 
ktoś z rodziny, a przeważnie głowa rodziny, mąż czy ojciec był w więzieniu sądzony 
tam na iks, na dziesięć czy dwadzieścia lat, a rodzina była deportowana, to wówczas 
mógł, ta głowa rodziny, ten mąż, przyjechać do rodziny deportowanej i wówczas połą-
czona rodzina została i wtedy już cała rodzina miałaby dożywocie, deportację. Niektó-
rzy myśleli, że to specjalnie na rękę rodzinie, że rodzina połączona, a de facto to połą-
czona po to, żeby później po wyjściu, po odbyciu kary, te kary były owszem, owszem, 
wysokie 20–25 lat, różnie, to on później by opowiadał, że rodzina deportowana, że co, 
a to już cała rodzina byłaby. Ale wyszło na szczęście, że ta została zawarta druga mię-
dzynarodowa [umowa na] deportacje143. […] A jeszcze z pracy to mam i świadectwo 
wydane, książka pracy w języku rosyjskim, przetłumaczoną mam, w jakim charakte-
rze pracowałam tyle lat. Ale to dzięki naszej ambasadzie, bo nam tego nie wydano, ale 
jednak później i wynagrodzenie, które nie było wypłacone, i to świadectwo to otrzy-
maliśmy, przysłali. Tak że wspomnień, wspomnień jest dużo, tyle lat to… 

Ale się przeżyło, choć dużo, dużo, dużo i poumierali. Duży cmentarz taki, który 
jeszcze, nie wiem, jak na dzień dzisiejszy, ale mam nadzieję, że może to [...] w Igar-
ce144, który udało się utrzymać, bo w takich małych miejscowościach, w lasach, 
gdzie te krzyżyki oczywiście drewniane, to wiadomo, choć ludzie starali się z tej 
listwinicy krzyże stawiać, bo to drewno [...], to ono tak szybko nie, nie spróchnieje, 
[...] nie zniszczy się […]. I takie te w lasach, jeżeli nikt nie mieszka, to wiadomo. 
A Igarka to na północy, to jeszcze daleko od Krasnojarska. Ale tam bardzo duży 
cmentarz i dużo zesłańców [było]. A jeszcze taka ciekawość, ale to już poza de-
portacją, że jeszcze jest Norylsk145 nad Jenisejem, ale to jeszcze za Igarką i to już 
ostatnia podróż, jeżeli chodzi [...] o Jenisej drogą płynącą, tam też dużo Polaków 

141	 Zm. w 1986 r.
142	 Zm. w 1960 r. 
143	 Chodzi o repatriację, a nie deportację.
144	 Miejscowość na północy Kraju Krasnojarskiego, 163 km za kołem podbiegunowym.
145	 Miasto położone 300 km za kołem podbiegunowym.
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zginęło, ale postawiliśmy i to dzięki panu Bujko146 z Gdańska, który pan, choć nie 
był deportowany, ani z jego rodziny nikt, ale jak mieliśmy [...] spotkanie [Związku 
Sybiraków w Gdańsku], to nam oświadczył i później wszystko to doszło, ten plan 
został zrealizowany. Z żoną wybrali się, to już jak Związek Radziecki się rozpadł, 
już została Rosja, aż wycieczką płynęli Jenisejem i mieli to w planie, że tam, gdzie 
nieopodal Jeniseja były duże łagry, że można było zwiedzać. Niektórych to tam tyl-
ko trochę zostało, resztę już tam, nie wiem, coś wykorzystane. W każdym [...] razie 
ci państwo zwiedzali i tak daleko dostali się aż za Igarkę, aż do Norylska i tam pyta-
li, i tu, i tam pytali, czy tu nigdzie nie było Polaków. A ci tubylcy mówią, że tu, gdzie 
wymienili, gdzie w których łagrach byli, że taaak, tu wszędzie dużo Polaków było. 
Ale to i tu, i tam… ten pan Bujko, jak opowiadał, to zawsze coś jakiś, jakiś krzyż 
taki trwalszy, bo trudno tyle lat, jak ktoś był deportowany w [19]40 r., to po tylu la-
tach, choć to parę lat minęło, [...] jak pan Bujko był… To już zniszczone, bo czas też 
niszczy. I w Norylsku, tak zadecydował z żoną, że on chciałby tam postawić krzyże 
trwałe, żeby to… Ale to trzeba uzgodnić, bo to warunki atmosferyczne, wiadomo, 
tam lato trwa parę miesięcy, a resztę zima i zima. Ale dla chętnego nic trudnego. 
Zwrócił się do mera tego miasta, czy on by wyraził zgodę, że czy on z Polski może 
przywieźć krzyże z odpowiedniego materiału pobudowane, żeby tu postawić. [...] 
Pierwsza rozmowa, pan mer wyraził zgodę, tylko później tak mówił, że wyraził 
zgodę, ale nie wiadomo, czy dojdzie do skutku. Oni, wracając, to sobie przemy-
śleli, to porozmawiali w Gdańsku z prof. [Stefanem] Angielskim147, obecnie już 
nieżyjącym prezesem naszego Wojewódzkiego Związku [Sybiraków]148. I prezes 
mówi, że coś ze swojej strony będzie się starał pomóc przez ambasadę, bo to jego 

146	 Chodzi o Jerzego Bijaka.
147	 Prof. Stefan Angielski, ur. 6 i 1929 r. w Lubomlu (Wołyń, obecnie Ukraina), zm. 22 IV 

2022 r. w Gdańsku, lekarz. W 1940 r. został wywieziony do Kazachstanu. Współzałożyciel 
gdańskiego oddziału Związku Sybiraków, zob. Angielski Stefan Zygmunt, rektor Akade-
mii Medycznej w Gdańsku, https://gdansk.gedanopedia.pl/gdansk/?title=ANGIELSKI_STE-
FAN_ZYGMUNT,_rektor_Akademii_Medycznej_w_Gda%C5%84sku (dostęp: 20 v 2025 r.).

148	 Związek reaktywowany 17 XII 1988 r. Stanisława Girsztoft zaczęła w nim działać pod 
koniec lat 80. XX w. Była związana z oddziałem wojewódzkim w Gdańsku i oddzia-
łem w Pruszczu Gdańskim. Angażowała się w pomoc w odszukiwaniu dokumentów 
w krajowych i zagranicznych archiwach, które potwierdzałyby deportację osób, które 
były wówczas małymi dziećmi lub w wieku nastoletnim. Jak wyjaśnia: „żeby wstąpić do 
Związku Sybiraków, to nie jest tak, że o […], opowiem i to już wystarczy – trzeba było mieć 
dokument. Albo może wstąpić ktoś jako chętny, być, ale to, to nie ma… To każdy może, kto 
sobie chce, to może wstąpić, ale on nie jest… on jest tylko członkiem, takim sympatykiem, 
[…] ale tak, żeby być, to trzeba mieć dokumenty, a zdobyć dokumenty, to nie było takie 
proste […] dla osób wywiezionych w [19]40 r., dlatego że czas leci, nieraz ci rodzice już nie 
żyją, a dzieci były w różnym wieku wywiezione. […] I się jeździło do Gdańska, spotykało 
się, a teraz już nic. Została nasza garstka, tylko 22 osoby na dzień dzisiejszy, a zmarło 89. 
[…] Były spotkania opłatkowe, to w okolicach Bożego Narodzenia, spotkanie 17 września, 
to Dzień Sybiraków, bo to napad [ZSRR]…”.
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chyba dwóch uczniów wówczas w ambasadzie pracowało jako lekarze w Moskwie. 
Ambasada powiedziała, że też pomoże. I zwrócili się po raz drugi do tego mera, że 
oni tu już uzgodnili, jaki materiał, z czego pobudują, i na wzór trzech krzyży tych 
gdańskich149 pobudowali tutaj wszystko. To już później szczegóły były omawiane 
z ludźmi, którzy się orientują w tym kierunku. Ja osobiście to tylko zamawiałam 
tabliczki z nazwiskami na Rajskiej [w Gdańsku] wówczas i to też zapewniali, że to 
w tych warunkach klimatycznych, że to będą na jakiś czas. Jak doszło do tego, to tutaj 
z Gdańska wieźli w częściach te krzyże, które trzy [metry] było ileś i orzeł wielkości 
półtora metra, i tam już szczegółów więcej nie pamiętam. I oczywiście kamerę wzię-
li i polecieli do Moskwy, tam z ambasady przedstawiciele i cała ekipa poleciała do 
Norylska. Tam przyleciał ksiądz z Krasnojarska, to jego parafia, powiedział, że jego 
parafia to jest trzykrotnie większa niż obszar całej Polski. Tam jeszcze zastali panią, 
która, Polkę, miała wówczas osiemdziesiąt parę lat, już rodzinę jej tam pochowano 
w tym Norylsku. Ona oczywiście mogłaby wrócić do Polski, ale powiedziała, że nie, 
ponieważ wszyscy najbliżsi tam pochowani, to ona też tam [chce być pochowana]. 
I nakręcili film. Oglądaliśmy po powrocie ten film, jak tamta uroczystość się odby-
ła150. Nie wiem, jak tamte dzisiaj, te, te krzyże wyglądają i te tabliczki151.

149	 Chodzi o pomnik Poległych Stoczniowców 1970 odsłonięty 16 XII 1980 r. w pobliżu Stoczni 
Gdańskiej. Pomnik ma formę trzech wysokich krzyży z trzema kotwicami.

150	 Pomnik z własnych środków postawił w Norylsku gdański przyjaciel sybiraków, Jerzy 
Bijak. Opis oraz zdjęcia znajdują się w katalogu wystawy Cierpieniu – prawdę, zmarłym – 
modlitwę. Miejsca polskiej pamięci w Rosji. Katalog wystawy, red. S. Kalbarczyk, Warszawa 
2015, s. 35.

151	 Stanisława Girsztoft nigdy nie pojechała ponownie na Syberię. Natomiast w okresie 
PRL-u jeździła na Wileńszczyznę i do Kowna w odwiedziny do swoich krewnych i do 
szkoły, do której niegdyś uczęszczała. Wiązało się to niekiedy z utrudnieniami ze względu 
na dopełnienie formalności, ale również z silnymi emocjami podróżującej. Wspominała 
to w dalszej części rozmowy następująco: „Ale tak zaraz pojechać, to nie było takie proste. 
Zanim ciotki jeszcze żyły w Wilnie, do samego Wilna to było łatwiej pojechać, bo to rodzo-
ne, to było […] dokładnie sprawdzali, przecież to tak się nie jechało kupić bilet jak dzisiaj, 
tylko zaproszenie przysyłają, tam sprawdzają warunki, przyjadą z Polski, czy odpowied-
nie warunki lokalowe i […] czy to faktycznie rodzina. To zanim ciotki żyły w Wilnie, to do 
Wilna mogliśmy jechać, ale tylko wyłącznie do Wilna. I teraz moja kuzynka w sanatorium, 
oddalonym od Wilna ok. 100 km, była ciężko chora po Syberii. Ona już zmarła tam w tym 
sanatorium. I ja miałam od lekarza [zaświadczenie], bo kontaktowałam się, wypisane, że 
jest w ciężkim stanie, i tam w Wilnie zgłosiłam się do komendy, czy zezwolą mi pojechać 
na parę godzin do tego sanatorium. Powiedzieli, że owszem, proszę mi podanie napisać, 
podanie pójdzie do ministerstwa. Ja mówię: «O Jezu, do ministerstwa? Ale ja tutaj przecież 
długo nie będę w Wilnie, żeby zdążyć pojechać». «Ale szybko się załatwi, szybko». I nieste-
ty tam nie było, nie dostałam oficjalnie, choć nieoficjalnie pojechałam. Ale to kuzyn tam 
wieczorem wziął samochód i zawiózł. To […] takie było… Ale później już jak mogłam poje-
chać, a może też nieoficjalnie, już nie wiem, ale byłam w Kownie […] i myślę, Boże, wiem, 
że szkoła, bo kontaktowałam się, bo z tej klasy razem siedziałam z Marysią [Bińkiewicz] 
i tylko my dwie byłyśmy deportowane. Tylko my dwie z klasy. Marysia jeszcze żyje. […] 
I teraz […] jestem w Kownie i przechodzę koło gimnazjum mojego i myślę sobie: zobaczę 
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w czasie przerwy, wejdę […] do pokoju nauczycielskiego. I weszłam, tam mnie poznała 
[nauczycielka], która była i w czasie przerwy, i wchodzi jeszcze, teraz nie wiem, ona trygo-
nometrię chyba wykładała, choć nie była wychowawczynią nigdy. Boże, jak mnie zobaczy-
ła! I […] to tak bardzo przeżyłam wówczas, wszyscy mnie tam po tylu latach, ale poznali. 
I Boże, ona tak wtedy mówi: «Boże kochany, jak my braliśmy te nazwiska i dochodziliśmy, 
Michałowska, i że ciebie nie ma, a my takie mieliśmy nadzieje, że…». Tam właśnie, że 
coś ze mnie może jeszcze [będzie] [śmiech]. I tak, Boże, tak […] to przeżyłam wtedy. I […] 
tak drugi [mówi]: «Nie, nie, przecież w czasie przerwy tutaj czy jednej, czy drugiej, nie, 
musimy umówić się. Tam […] damy telefon, coś, i prywatnie spotkamy się gdzieś i poroz-
mawiać». I ja w pierwszej chwili wyraziłam zgodę, ale później jestem u Marysi i mówię: 
«Wiesz co, nie, muszę odwołać, nie pójdę». «A dlaczego nie pójdziesz?». «Bo – mówię – ner-
wowo nie wytrzymam. Wiesz, rozbecz[ę] się chyba, bo tutaj już resztkami sił nie mogłam 
wytrzymać». «Co opowiadasz? Przecież trzy [dziewczyny] z naszej klasy są lekarzami, 
dwie tutaj w Kownie, jedna to dalej, toś ci coś zaaplikują». I później wyszło odwrotnie. 
Irenka [Plewak] dała mi, że panie delikatnie tam sobie trochę łezki wycierały, a ja ani ani 
[śmiech]! Tak, ale i korespondencję nawiązałam i tyle. Później to moja wina była, bo zmarł 
nam w [19]68 r. synek siedmioletni [Eugeniusz], chodził już do szkoły. I ja tak oczywiście 
przeżyłam. I urwała się korespondencja, ale to moja wina! Ja mogłam […] po roku czy po 
dwóch napisać dalej, to mam na myśli, [do] nauczycieli swoich, bo z koleżankami kore-
spondowałam, ale to z jedną [Aldoną Leszczyńską], to niedawno zmarła, to nawet jeszcze 
z podstawówki tyle lat…”.
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Summary
The account contains the recollections of Stanisława Girsztoft, born in 1932 in the 
village of Kumpie near Kaunas. Her narrative focuses mainly on the period of her 
stay in Siberia, where she was deported on 22 May 1948 together with her mother, 
Emilia, and her brother, Zygmunt, following the earlier arrest and deportation of 
her father, Stanisław, who had supported the Home Army. She stayed in the settle-
ment of Dvoye-Ustye in the Daur district of Krasnoyarsk Krai, where she worked in 
forest clearing. In 1953, she married a fellow deportee, and in 1955 she gave birth to 
her first son. Owing to the agreement between the Polish People’s Republic and the 
USSR, the family returned to Poland in December 1956, initially settling in Miłocin, 
and later in Pruszcz Gdański. Stanisława Girsztoft worked as an accountant in lo-
cal state-owned agricultural farms (Państwowe Gospodarstwo Rolne, PGR) until 
1990 and was active in the Association of Siberian Deportees. In her account, she 
described her childhood, the repression faced by her family, the realities of life in 
exile – living conditions, work, relations with other deportees and with Russians – 
as well as the return to Poland. The account was recorded in 2025 and is based on 
a free, unstructured narrative.
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Karanowska Eugenia 248
Karonowska Eugenia zob. Karanowska Eugenia 
Kasia (Katia), córka Chrapowickiej 249
Kępińska Zofia z d. Michałowska 237, 254
Kępiński Ludwik 237
Kieresinow 265, 267 
Kisielowa 249
Korniłowicz Tekla 236
Kruszewski 248

Leszczyńska Aldona 277
Lutkiewicz Maria 240

Mackiewiczowie 249
Martusewicz 267, 268
Masalski, ks. 245
Melcer Wanda 240
Michałowska Benedykta 237
Michałowska Emilia z d. Żotkiewicz 228, 248, 
272, 273
Michałowska Paulina zob. Szpakowska Paulina 
Michałowska Zofia zob. Kępińska Zofia
Michałowski Nikodem 237
Michałowski Stanisław 228, 244
Michałowski Zygmunt 228, 236, 259
Muszkowska-Penson Joanna 273, 274

Naszendyn, naczelnik 264
Nikitin, komendant 252, 254

Paprot-Wielopolska Aleksandra 231, 232
Penson Joanna zob. Muszkowska-Penson 
Joanna
Plewak Irena 277
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Stanisława Girsztoft… 282

Raczkowska Leokadia zob. Girsztowt Leokadia 
Rodeński Antoni zob. Rodziński Antoni
Rodziński Antoni (Rodeński) 260
Roga, naczelnik 259

Sadowski 272
Sosnowskich rodzina 249
Stalin Józef 251–53, 267, 270, 274
Szczepuła Barbara 227
Szkabieryn zob. Szkorabin
Szkarabin zob. Szkorabin
Szkorabin (Szkarabin, Szkabieryn) 264
Szpakowska Paulina z d. Michałowska 229, 
237, 254
Szpakowski 237

Trumien Michaił Romanowić 263
Tyzenhauz 248
Tyzenhauzowie 248

Wielopolska Aleksandra  
zob. Paprot-Wielopolska Aleksandra
Wysoczańscy 252, 255
Wysoczański Izydor 252

Żotkiewicz Antoni 239
Żotkiewicz Emilia zob. Michałowska Emilia
Żotkiewicz Stefan 241

Berlin 257, 262, 270
Białoruś 240, 265
Bogatka 232, 254
Bydgoszcz 228

Cedry Wielkie 230
Chojnice 228
Czeremuszki 250
Czeromszka, rzeka 249, 258
Czerwony Dwór 240

Daursk 247, 251, 255, 266
Dwoje-Ustie 230, 250, 256, 261, 270

Gdańsk 227, 228, 230, 232, 234, 236, 251, 253, 
254, 272, 273, 275, 276

Igarka 274, 275
Izagaż (Jerzegaż) 255

Jenisej, rzeka 246, 247, 249, 255, 258, 267, 274, 
275
Jermałajewo 247, 248, 251, 256, 266
Jerzegaż zob. Izagaż
Juszkowo 228, 230, 231

Karskie, Morze 247
Katowice 251
Katyń 252
Kazachstan 235, 275
Kiejdany 246, 256
Kowno 228, 231, 232, 236, 238, 239, 241–46, 
251, 276, 277
Kraj Krasnojarski 229, 244, 246, 268, 274
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Aleksandra Paprot-Wielopolska, Aleksandra Girsztowt-Biskup 283282

Warszawa 237, 251, 254
Wileńszczyzna 276
Wilki 236
Wilno 237, 246, 251, 276
Wołga 252
Wołyń 255, 275

Ziemie Odzyskane 244
Związek Radziecki (ZSRR) 230, 235, 238, 239, 
250–53, 275 

Krasnojarsk 246, 247, 253, 255, 266, 273,  
274, 276
Kresy 238, 248
Krym 252
Kumpie (lit. Kumpiai) 228, 236
Kurciul 261, 268

Litewska Socjalistyczna Republika Radziecka
zob. Litwa
Litwa (Republika Litewska, Litewska 
Socjalistyczna Republika Radziecka) 228, 232, 
236, 238, 239, 245, 251, 256 
Luboml 274

Miegjany 256
Miłocin 230, 232, 254
Moskwa 246, 253–55, 263, 264, 276

Niemcy 238
Norylsk 274–76
Nowosioło 268

Papiereczka 250, 261
Pruszcz Gdański 227, 230, 232, 256, 274, 275

Republika Litewska zob. Litwa
Rotmanka 230, 232
Ryga 240

Suchonakowa (Suchonakowo) 248
Syberia (Sybir) 232, 239, 240, 244–46, 248, 
250, 252, 253, 256, 268, 271, 273, 274, 276
Szczecin 250

Terespol 254

Ural 246
Użur 255


